大山里,草鞋是山里人最忠实的伴侣,它们不闹外一遇,不闹离婚,不到法院提起上诉。一辈子忠实、可靠,踏踏实实,任劳任怨。因为大山里不是爬坡,就是上岭,再高级的鞋子都没有用,而草鞋却可以大显身手,发挥它的用武之地。这样,大山人就把草鞋当成了自已最信赖的伙计,而草鞋也甘愿奉献自已的一切,岁月就在这样的双赢中走了过来。
草鞋分为二种,一种叫边耳草鞋。这是一种家常草鞋,就如同面饭一样,是生活中的必需品。因而俗谚里说:“草鞋家织布,面饭懒豆腐。”边耳草鞋做工简单,除掌子之外,只有四排耳子,轻便,男一女均适用。下地干活,到山里打柴禾,背着货物爬坡上岭,均适合。所以使用频率最高。除了走亲戚,吃酒之外,边耳草鞋必成为山里人劳动的必要装备。且边耳草鞋从不挑剔,干路,稀泥,晴天、雨天,均适合。泥里来,雨里去,从不叫苦叫累。
另一种叫满耳草鞋。这是一种特殊的草鞋,就如高射炮对付飞机一样,满耳草鞋专门对付寒冷的冬天和钻深山老林。因为满耳草鞋的掌子四周,全安装了像栅栏一样密密麻麻的耳子。前面的耳子长,向后依次缩短,这样就渐次成了一双布鞋的样式,穿在脚上就像穿着一双布鞋。穿满耳草鞋前,脚上一般是先打上人字形裹脚,再套一上一双深筒的布袜,再穿上草鞋。这种装扮,是山里老猎人特有的装扮,既防寒,又不怕刺伤。可以钻更深的老林,可以趟更高的雪山。所以山里的女人们是从不穿满耳草鞋的。因为女人不打猎。到了冬天,女人则穿她们自制的,或是在商店里购买的棉鞋。
任劳者必不挑剔。草鞋正是这样,从不挑剔它的原材料。所以制作草鞋的原料就丰富多样了,棕丝、桐麻线、布条、稻草等等均可以拿来制成草鞋。做工也简单,一个草鞋趴子,再加上一些草绳和丝线,快的,几十分钟就能打成一双。
任怨者也必无怨言,草鞋从不发牢骚,不认为它的地位轻贱,也不认为它只付出不索取,所以,草鞋被山里人喜爱就不足为怪了。就如同太阳的轮回,水的流动,付出而不索取,自然就换得了真爱。而且,它对人们的任意处置也不管不顾,穿旧的,或是穿烂的草鞋,无论是被丢弃在路旁,还是随手扔进垃圾堆,甚至一直到在岁月里默默地消失,化为乌有,它们都不吭一声。正是因为这样,旧的草鞋消失了,新的草鞋又如雨后春笋一样,成批成批地在乡村里诞生了出来。就是这样,草鞋就在岁月里雄纠纠地走过了四季,走过了世世代代,无路的地方走出了大路,大路的地方走成了村街,村街的地方又走成了集镇。