陈忠实先生
■朱鸿
陈忠实先生有宝石一般的品质，群贤相集，众士相会，一旦论及先生，凡男女老少，总是交口称颂，完全由衷。我从未看到谁指责过陈忠实，或表达过其菲薄的。先生也非圣者，脾气发作，难免怒形于色，不过他瑾瑜灭瑕，深具内在的温润。
1986年春夏之交，他至出版社向李佩芝交稿，是关于泰国的一组散文，我初见先生。他头发略分，郎朗笑着，露出了一个灞河汉子的白牙。不胖，然而脸上还是有肉的。一部厚重的可以立身安命的小说完成以后，先生脸上就只剩下皱纹满布的皮了。2016年3月23日下午3点56分我和他通电话，觉得先生的声音十分柔瓤，不禁临窗辛酸。岁月不饶人，也不饶先生啊！我和他没有机会共谋其事，同理其事，往来并非最多，不过淡然处之，也许还能导向最亲，因为心贴就是最亲了。2014年以来，先生约我吃饭数次，除了司机，就是我和他。总以为先生有什幺事，然而直到放箸付款，离开餐桌，他也只是问了问我的情况，不言其他。他常常会沉浸在自己的思想之中，沉默着，无意之中惆怅一声，终于无语。先生有他的特点，从不贬人，从不骂人，此贵于吾辈矣。我和他吃饭，每每是先生掏钱。我望着他提取了口袋里的一叠人民币，步出包间，过一会儿，又望着他步入包间，坐下来吸几口雪茄，说：“走。”我怎幺不懂由我结账才是礼呢！然而经验告诉我，我掏钱他真会急的。从命吧，这也是尊敬。
先生一直善待我，我是有感动的。求字送客，我懂尊重其劳动，然而尚未探价，他便说：“你来，你来，来就行了。”敲门入室，略作招呼，先生遂递我一个书袋说：“这是一幅，你送客。”又递我一个书袋说：“这一幅，也给你，你不嫌就留下。”淡然笑着，使我如享熏风。刘茵编辑我的散文，需要一篇评论配发，我开口请先生之作，他说：“好！你什幺时候要？”在约定之日，我登堂取其文章。他先给了我一份复印件，后又持一份自己的钢笔件说：“这也给你吧！”出乎意料的惊喜，仿佛天窗悠启，阳光旋照，一片明亮。先生鼓励我参加鲁迅文学奖评选，遗憾铁幕难破，我遂一耸二毛，扬声告别了。先生说：“情况我也知道一点。既然这样，不参加也罢。”此乃理解，也是安慰，若空谷幽兰，旷野素菊，足矣！我有感动，先生一直善待我。
我不能想起自己为陈忠实先生做过什幺。只记得拂逆他，一而再，再而三，可恶至极。
1996年，我编辑了他的文集五部，行世在即，打算举办一个新闻发布会。出版社不愿意有花销，就把负担转嫁给先生了。幸而一家企业慷慨资助，问题得以解决。企业欲通过新闻发布会腾声三秦，这也很是正常，遂提出由其老板主持。先生约我见面，茶饮之间，悦然相告企业支持之事。获悉新闻发布会要由企业老板主持，我劈头盖脸地说：“这不行！版权是出版社的，必须由出版社领导主持。”先生一愣，又说：“我已经答应了。”我说：“陈老师，答应了也不行啊！可以给老板增加一些节目，主持必须交出版社领导主持。”先生骤然发火，冲冲宣示新闻发布会作罢。不料形势如此，我遂婉转校正。经过反复协商，新闻发布会归出版社领导主持，然而程序多有空间，以让企业老板亮相，事遂顺利且圆满。先生轻松愉快，竟向领导夸我厉害，可以重用。实际上我根本不满意领导，也不为出版社争什幺。我只是遵循一个道理和规矩，而且坚持这一点。
还有一次，我邀三五朋友小聚，先生说：“某某几次要见我，干脆喊他也来，就算见了。”窃以为某某不纯，便没有允诺，也没有通知。那天晤飨，先生注意到某某不在，就问我：“某某没有来？”我恬然且怡然地看着他，没有正面回答。先生略有色作，说：“不就是加一双筷子的事幺！”我蔼然不语，恭候他之平静。俄顷启宴举杯，先生遂开颜而乐。半年以后，某某便以其莽撞之举彻底得罪了先生。相信先生的明白，我也没有再解释什幺。
还有一次，我做得非常糟糕。时在2008年，春节期间，先生作东请客，十余人也咸为朋友。我和庞进有龙之辩，影响广泛，以至席间诸君仍发所议。庞进并不在场，不过先生似乎倾向庞进，是扬龙的，并以二月二，龙抬头这样的民俗论证。我的观点是：龙的文化属性十分复杂，然而其要害在于，龙是皇权的象征。基于此，龙极易为专制思想所利用，所以选其角度抑龙，贬龙，责龙，应该是一个知识分子的觉悟和承担。可惜出于对先生的敬重，我既不能径言，也不能大言，遂他一句，我一句，一句杠一句，气氛渐渐凝固，终于紧张到诸君无不噤声。先生也搁下筷子，背靠椅圈，仰起头吸烟。菜一盘一盘地上来了，我转至先生面前，说：“陈老师，搛菜！”先生悠着气息说：“你先用，我抽几口烟！”不知道怎幺缓和为安的，总之，尚未炸裂，以礼而散。我的沮丧涨满了全身所有的细胞，是方英文陪我从小寨走到了明德门。三公里，王顾左右而言他，不能提龙。
我的认真，我的偏执的认真，不含糊的认真，不得体的认真，不领情的认真，不蹈孔门的认真，不会圆融的认真，一而再，再而三，顶撞着先生，一个兄长，一个前辈，一个文学事业辉煌的人，一个社会声望甚盛的人，一个道德律极高的人，一个尊严感颇强的人，一个性格坚硬的人，一个谨防冒犯的人。然而先生一次两次三次地理解了我，宽容了我，原谅了我。他对我没有丝毫的疏远，没有任何的讨厌，没有微茫的旁敲和侧击，反之，他待我越来越好，越来越信任，甚至越来越喜欢。这个春天，为什幺我总是伤感？为什幺我常常落泪？我想看一次先生，然而不便，不成！
记得2007年，文学院有意成立一个写作中心，委托我邀先生做主任，他欣然响应，然而拒绝报酬。我再见他，告知文学院领导的意思：主任怎幺能白做呢！所以不确认报酬是多少并接受所付报酬，写作中心成立的程序便不能向前走了。先生转过脸，睁大眼睛，目光直视，声情并茂地说：“你看，我有工资，有版税，字也有一点润格，还在别的大学做一些事，这就够了。担任写作中心主任，我能做什幺就会做什幺，只是我不能再拿报酬了。我很清楚人与社会之间的利益关系：要合适，不能过。我不能过！”我知道了先生的所想。此肺腑之言，给了我难得的启示，文学院领导也啧啧赞之。
先生是一个久经儒家文化浸润和陶冶的人，其动心凝虑，举手投足，皆有仁义礼智信的约束。孔子在20世纪一败再败，儒家文化也持续衰落，至21世纪，究竟几人还以君子的标准要求自己呢？
秦岭嶂峦，东西横贯。天街犹在，南北纵穿。一日照空，万木尽繁。先生之正，馨必飘远。
作者简介：朱鸿，男，长安人，知名散文家。陕西省作家协会副主席，陕西师大文学院教授。
