站在我心灵高处的二叔
李光彪
人到中年,怀旧的心情就越来越重,常常想起老家那些枯萎的老树、去世的老人尤其是二叔。
在我曾经装订的记忆档案里,二叔个头不高,一双炯炯有神的眼睛,爱憎分明,做事风风火火,说话掷地有声,急性子,是乡村方寸土地上读过高小、识字最多的人。解放后,他当过生产队记分员、会计、队长,算是祖辈最大的“官”。因而,村里不论红白喜事、赡养父母、家庭不和、邻里纠纷、牛吃庄稼、马踏地等,好事请他主持,坏事请他摆平,矛盾请他化解,是个响当当的人物。
二叔经常用“人有三穷三富,马有九瘦九肥”这两句话叙述家史:在我爷爷辈上,家里养着几匹大骡子,煮着一灶酒,驮到狗街、猫街、马街、黑井卖,在村里是数一数二的人家。由于家境的宽裕,爷爷奶奶从小就对长子的父亲娇生惯养,百般宠爱放纵,使得父亲十多岁就染上鸦片,成天不干活,摇骰子赌博,养成了好吃懒做的恶习,还经常偷家里的东西变卖,换鸦片吸。结婚以后,娶进门的婆娘管不住父亲,还经常挨父亲打骂,不到一年,身怀有孕的婆娘就吊脖子死了。后来,出身贫寒的母亲,由于父母包办,被“二婚”的父亲娶进了家。
母亲来到我家,几年后,相继有了大哥、大姐。可已为人父的父亲还是恶习不改,不务正业,偷偷摸摸吸鸦片,摇骰子赌博。解放以后,我家被划为贫下中农,要养家糊口,必须靠苦工分,分粮、分红。由于国家禁止吸鸦片,父亲黄皮寡瘦,像个病人,干不了重活,挣不到高工分,只能当饲养员——放牛。于是,本来只能做椽棒的母亲,如孩子过早地挑起大人的担子,不得不当顶梁柱用,支撑起了全家人生存的大厦。
母亲毕竟是个女人,整天起早贪黑地干活,脚不着地的奔波,始终很难扭转家境的困窘,还常常挨父亲骂,遭父亲打,便提出要和父亲离婚。母亲越这样要求,父亲骂声越大,拳头越重。二叔看不过意,跑过来先是臭骂父亲:“大哥你吃粮不管事,还打人骂人,你手摸良心想想,像大嫂这样点着火把都找不到的婆娘哪里有,狠就来骂我、打我嘛”二叔对父亲的“批评教育”过一段时间又不管用了,父亲又借酒发疯,开始打骂母亲,还胡说母亲与二叔私通,要杀了母亲。母亲的婚姻是悲哀的,与父亲阴差阳错的结合,根本就没有享受过什幺叫爱情,如关在同一厩里的驴和马,牛和羊,鸡和猪,雄性不管怎样可恨,总是能够用强悍占有懦弱的雌性,让雌性被迫无奈地怀孕、产子、下蛋、哺育。二哥、三哥、二姐和我,就是这样来到人间,像群跟着母鸡刨食的小鸡,风里来、雨里去,在母亲呵护的翅膀下长大的。
我九岁那年,头上的哥哥姐姐们,娶的娶、嫁的嫁,都有了儿女,婆媳妯娌之间的摩擦越来越多。在二叔的主持下,原来的大家庭分成几家,各立门户,我和母亲拥有几样破旧的家具什物,一间低矮昏暗的小屋,构成了人生的第一个“家”。父亲没人要,单人独户一家,时不时来骚扰我和母亲。二叔依然会跑来像个长辈似的教训父亲:“大嫂的筷子又没担在你碗边上,脚都伸进棺材半支的人了,还死不悔改”依然不停地安慰母亲:“俗话说树大分枝,人大分家,大嫂你把他们拉扯成人,不简单了,就剩小六这老儿子,只要有我在,兄弟会帮你呢”母亲依然抹着眼泪,不折不挠地领着貌似奶孙辈的我苦苦地生活着。
年幼无知的我,因为不懂事,肚子饿,有时偷吃人家的水果、苞谷、红薯、番茄、青笋,或是捞鱼摸虾、捉雀打鸟;或是跟别家的孩子顶嘴打架,常有人跑上门来论理讨说法,索要赔偿,惹得母亲用吆鸡棍、扫把追着教训我。二叔总会来劝母亲:“大嫂,娃娃不懂事,偷点东西吃不犯法,打伤了,出个三长两短不好,以后我来教育他,莫打了、莫打了”好几次,二叔的出现,总是让我免受皮肉之苦。
最难忘的是那年夏天,我们一群娃娃在去找猪草的路上,路过一个小水坝,看见泡田栽秧的水已接近坝底,并有鱼不时浮出水面,在我这个“娃娃头子”指挥下,一群娃娃赤裸裸的像些鸭子,扑进水里,追逐戏水,用篮撮鱼。因水浅,几个回合,就被我们搅成泥浆,一条大鱼被追得筋疲力尽,撮到了手,爬上岸,我们猫玩老鼠似的在草坪上你摸我捏,惊喜了半天,正商量着把死去的鱼偷偷拿回家打牙祭。此刻,生产队的放水员不知从哪儿冒出来,肩上的锄头往我们面前“哐”的一放,便骂:“你几个小短命的,谁叫你们来偷大集体的鱼,晓得吗?这是破坏社会主义,斗死你们”
一阵刑讯逼供似的审问,骇得我满裤裆尿,只好低头认错,我们一个个比麂子跑得还快,溜回了家。我惶恐地躲进了二叔家的牛厩楼上,像只被猎狗追撵的兔子,蜷缩在草堆里,不敢动弹。
傍晚,我“领导”的“偷鱼事件”如决堤的水,在村里传开。透过草楼的窗户,我看见放水员正在举着那条大鱼,站在晒场上,开会似的围着很多人,议论纷纷,斥责我们的罪过,有的说要批判家长,教育娃娃,有的说要加倍罚款,矛头都指向我。身为生产队长的二叔却从人群中站了出来,对着众人说:“娃娃不懂事,既然已经犯了,该罚就罚,集体的财产不能破坏,确实该教育的要教育。”说话听音,乡亲们看在二叔的分上,同意罚我家八角钱。只见母亲哭着下跪,向乡亲们认了错,为我交了罚款,便羞愧地跑回家,拿着棍子遍村遍巷唤着我的乳名找我。我只有哭泣,不敢答应,不敢露面。
透过草楼的窗户,我看见那条大鱼,被乡亲们摸来摸去,个个都想吃,却出不上队委会打趸估的价,最后还是二叔出了两块钱买回了家。
透过草楼的窗户,我听到二叔刮鱼鳞壳、洗鱼、破肚、宰鱼的声音,鱼的香味也由远而近朝草楼飘来。
透过草楼的窗户,我又看见二叔端着牛料从牛厩走来,喂完料,二叔上楼拿牛草,无意中发现了哭哭啼啼的我,便说:“小六啊,小六,你妈到处找你呢,下来、下来。”
听到二叔喊我,母亲也知道了,拿着棍子,喊着我的乳名,骂着跑来。我急中生智,一闪抱住了二叔的腿,躲到了二叔背后。二叔一边劝母亲,一边叫我认错,我哭哭啼啼讲了事情发生的经过,又软口软舌地认了错,才逃过一难,平息了“偷鱼风波”,二叔把我和母亲叫去吃饭,让我尝到了一口鱼汤、一坨鱼肉。那鱼肉、鱼汤一直在我腹中,多少年没有被消化似的,香到现在。
二叔家和我家仅一墙之隔,听得见两家人说话,闻得见两家的饭菜香,有好吃的,二叔家总会匀出一点叫我去拿。所以,我最喜欢去二叔家玩。二叔还是重复着那句老话:“人有三穷三富,马有九瘦九肥,腌菜罐总会有发水的时候,”并不断地鼓励我:“世上无难事,只怕有心人,你一定要好好读书,将来像我一样当大官”
二叔爱看书,看的都是烟盒大的《毛主席语录》,砖头厚的《毛泽东着作》的“红色书”。时不时领着我念几段,或叫我们背几句,教育我也几乎是引用《毛主席语录》里的话。二叔“当官”也关照过我家不少,比如让父亲放牛,让母亲上晒场打粮,让我家享受贫困户的救济,使我有衣穿、有饭吃,一直像头二叔手下饲养的小猪、小牛,得以顺利成长。我工作以后,父亲已经离世,每年上坟,二叔总要带着我去父亲的坟前祭奠,跪在父亲的坟前祈祷:“大哥、大哥,起来吃饭喽,今天小六和我来看你,你在阴间一定要好好保举小六,将功补过”
每次回去,二叔总忘不了问我母亲的情况,再三叮嘱我,要好好善待母亲:“你妈一生命苦,没过上好日子,现在熬出头了,你要好好照顾她,让她多享几年福。”
当我把几件衣服,或是几样水果、糖果、几块钱送给二叔时,他总是拒绝:“你在外面紧,要买房子,要供娃娃读书,还要养你妈,小六啊小六,我们空脚白手没东西给你,全家都享你的福,以后莫拿回来了、莫拿回来了”
令我遗憾的是,自己还来不及报答二叔,他就走向了另一个世界。那天,我在国外出差,接到二叔不幸去世的电话,恨不能包机返程。结果,那一次欧美之行,原设想是很愉快的事,却成了我揪心的苦旅。回来之后,很长一段时间,我为生前没有带二叔到楚雄、昆明转转,或是来城里和我生活一段时间,让他也沾沾我的光,听他讲讲《毛主席语录》,而深感内疚。
总想着要为二叔做点什幺,想来想去,我只好按照乡俗,把二叔的坟筑得比祖辈的还高。