一个叫“卫儿”的孩子

时间:2017-04-26 11:26:37 

1949年12月3日,一个普通的冬天早晨,在清涧县石嘴驿镇王家堡村一孔普通的窑洞里,传出了小生命的嘤嘤哭声,一个看着很安静很普通,长着圆圆脸盘的小男孩落在了这个普通人家的土炕上。

这就是陕北普通农民王玉宽和马芝兰的头胎儿子,这就是他们的卫儿,七年后的王卫国,二十年后的路遥。

按中国生肖,这一年是牛年,这个孩子生肖属牛。

牛属相,象征着通过艰苦努力而获得成功。

属牛人是一个耐心的、不知疲倦的工作者,不愿意走捷径。

属牛人是安静的、有很强的道德观和很讲尊严的人。

属牛人讲信用,一言既出,驷马难追。世俗的偏见对属牛人来说是无所谓的,属牛人会全身心地完成属牛人所做的工作,并厌恶半途而废。

属牛人有神奇的忍耐力,然而一旦属牛人发起脾气来,将会有可怕的事情发生,确实需要认真对付。这时属牛人会失去理智,会像一头公牛一样攻击挡路的每一个人。唯一可以解决的办法是躲开属牛人,让属牛人慢慢冷静下来。当然,除非令你确实感到无法忍受,否则属牛人是不会大动干戈的。

这些属牛人的性格特点,从卫儿到王卫国,乃至成长为作家路遥,逐渐被一一验证着。“像牛一样劳动,像土地一样奉献。”后来成为作家的路遥是这样说的,也是这样做的。

1949年的12月3日,这个属牛的小生命的到来,给王家带来的只是短暂的欢乐。

1949年12月3日,新中国也才在两个月零三天前成立。当一毛一|泽|东站在天一安一门城楼上,向天下人宣布“中华人民共和国中央人民zheng府成立了”的时候,其实中国还有很多地方战火并没有熄灭,而中国共|产|一党一领导下的新政权,面临的是中国大地百废待兴的困境。

陕北,这块曾经是早期西北红军的革命一根据地;曾经是工农红军经过两万五千里长征落脚并壮大的地方;曾经是一毛一|泽|东在延安生活了13年、确立陕北在中国革命史上地位的地方——虽然光荣而神圣,虽然壮丽辉煌,进而闻名世界,却仍然是贫瘠的,堪称穷山恶水的地方。陕北百姓的生活穷苦而艰辛。

陕北苦焦的农民大众,为中国革命做出了巨大贡献,在他们身上,凝结着朴素的先进思想。多年的战争洗礼使他们对于革命,对于社会主义的认识虽然感性大于理性,但在他们的血液里,流淌着优良的革命传统。这是陕北农民形象的一个面,这是特定社会历史、特定陕北地理的社会性格凸现。陕北普通农民的文化性格还有更为丰厚更为基本的一面。当一枪一林弹雨的战争岁月递进为衣食住行、日出而作日入而息、生儿育女的和平年代之后,逃避兵乱的善良顺民、舍生忘死的“支前”英雄、饱经沧桑的白发老者和呱呱坠地就体味到贫困的儿童,还必须面对黄土、沙漠、干旱和贫瘠,还必须迎接日晒雷打。他们必须要回归为生儿育女,种田打粮,谋划生机的更为原始意义更为传统性格的农民。况且,即使是战争岁月,陕北普通农民的基本需求也还是维持生计,离不开衣食二字;即使是耳边响着嘹亮的战地歌声,也难以掩盖黄土高坡凄凉悠长的“信天游”;即使是积极地参与抗敌斗争,他们的行为所显示出来的、更多更内在的元素,还是千百年来积淀下来的勤劳、质朴、善良等品格。

属牛的窑洞婴儿,一个叫卫儿的男孩儿,无法选择地降生在这块土地上,降生在一孔陕北的窑洞里。

贫困山区里穷人家的孩子,首先呼吸到的是陕北窑洞黄土的气息。他还不知道,他的生身父母,面对的是所有中国贫苦人家第一位的吃饭问题。所以,这个叫了卫儿的婴儿,睁开眼睛看世界的时候,应该只有愁眉之下的王玉宽夫妇,默不作声的苦中作乐的表情。

陕北是个穷地方,清涧又是陕北的穷地方。穷和苦从来就是一对孪生兄弟。

襁褓中的卫儿,可能敏一感地闻到了黄土窑洞里,土的味道之中,还有浓重的“苦”的味道,这是苦难的“苦”。这份“苦”在他逐渐成长后,伴随了他整个的童年时期,从没有分离过。所以,这个头胎孩子——卫儿的哭声并不响亮,而是低沉的,大多时候,是安静的。一个普通陕北农民的孩子就这样不引人瞩目地出生了。他安静地落地,安静地来到这个冬季严酷冰冷的世界。

世界却没有将他作为弱小的孩子接纳。

作为家中长子的卫儿,没有得到父母更多的呵护和溺爱。穷人家的孩子早当家,这是很普遍的生存状态。

性格开朗爱唱民歌的母亲,和寡言少语却同样张口能唱“信天游”的父亲,看着这个小生命的到来,已经没有了浪漫心情高声唱出“老祖宗留下个人爱人”。他们首先想到的是,拿什幺养大这个孩子呢?

多年后,作家路遥的母亲满怀一腔深情回忆说:“我家路遥从小就是精,就是脑子练(清涧方言,即脑子聪明)从来没让我急过肚子。七岁就会砍柴了。砍的柴捆成捆捆,摞在硷畔上,摞下美美一摞,俊的人贵贱舍不得烧。”(朱合作《在王家堡路遥家中》)

卫儿出生后的几年时间里,弟弟妹妹一个接一个地出生了,王玉宽家中的生活更加窘迫,没有吃的,没有穿的,全家人只有一床被子,已经到了懂得羞耻年龄,还穿不上一条裤子。完全是“叫花子”状态。

在当时的历史条件下,在特定的地理背景中,苦难并不是单单针对卫儿一个孩子的。对于生活在陕北这块土地上的人来说,苦难都是他们人生的第一课。所以如卫儿一样的孩子们,他们童年时代的苦难,是穷困的环境所给予的,是在被动中接受的。他们一双眼睛看到的满是贫瘠而沟壑纵横的山,每天忍受着饥饿的煎熬,天天盼望的是什幺时候能吃上一顿饱饭,冬天时脚上能穿上一双鞋子。上一页12下一页

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关散文

美图欣赏

散文排行榜