听说有个和尚，曾把一个小孩养在山里，预备收为徒弟。这个孩子，除了师父和他自己，从未见过别人，至于女人，当然从未见过。但有一天，山里忽然来了个女人，师父就把这女人指给孩子看，说是老虎，还会吃人的。这孩子自然也有些相信。然而他说，他虽相信老虎会吃人，可是他却也很有些想念老虎，觉得老虎很有可爱之处。可惜我不是这位孩子的师父，不能向这孩子问个清楚，为什幺女人可爱？不然那答案定然很有兴趣，大可供生理或心理学家作为研究的资料，更可给一些道学家做参考。
然而有志者到底事竟成，今年的夏天，机会果然凑到我自己的面前来了。那时因为天气日渐炎热，顿在屋里气闷，便在夜饭以后，常携大的一个孩子到静安寺一带去散步。出门之前，总和孩子“约法三章”不许吵着买东西吃，而且为表示决绝起见，还把袋里的票子取出，先断了孩子买零食的念头。然而那时节，正是水果上市得最多，譬如橙黄的枇杷，紫红的杨梅，还有许多旁的五颜六色*的水果，陈列在最容易看见的沿街上。而且，那些小贩们，一到日落西山，便又仿佛大兴“又是一日”之感似的，愿意倾销他们的货物，因此叫卖得最为起劲。而买客，也特别的多，大抵每一个回家的工作者，也都在这时想起了家，想起了家里的孩子，因此便或多或少的，总得带点家去。自然也有和我们一样，带着孩子出来散步的，买了水果，便一边走，一边高兴地吃着。
在这时节，孩子的脚步便迟缓下来了。虽然我们是“约法三章”过的，说定不许买零食，同时身边也不带钱，对于别人的买卖，毋庸留心，更毋庸去幻想，然而脚步到底是迟缓下来了。一迟缓下来，我便得依着走，或是把目标移到别处去，可是效力却小得可怜。那原因，我是知道的，我常把那目标移到远处去，那也可说，我把目标放在孩子所看不见的地方，而在她的近边，却有探手可得的目标。这怎幺能济事呢?于是结果，她就常常在水果摊边顿下脚来，不说要买，只是眼睁睁的对着水果，或是看着别人吃食。这场面是很难堪的，我只得又用空幻的目标，哄着她走。
虽然走了，她到底还不能断然的放弃那目标，还是迟迟疑疑的挨延着。这时节，在我这做父亲的心上，固然蒙上一层薄薄的哀悲的烟雾，在她小小的心上，又何尝不是如此。有一天，当我们照例迟疑地离开时，她用那种不算撕一破“约法”的态度指着身后的枇杷，旁敲侧击地问我了。
“那是什幺呢?”
“那是?”我说：“那是吃了会药死人的！”
她扁扁嘴，她笑了。她说：“枇杷！”
我装着呆，一边拖了她走。我说：“你怎幺知道是枇杷呢?”
“枇杷，好吃的，别人在吃！”她提醒我。
“你怎幺知道好吃呢？”
“她们吃着呢！”她指指前面。果然前面又是枇杷摊，而且正有人在吃。“别人吃着，别人不皱眉一毛一吓！吃药是要皱眉一毛一的，妈妈吃药也皱眉一毛一的。我也皱眉一毛一。”
是的，她在教训我了。她在提醒我这装着痴呆的父亲，同时也教我知道真理。——那真理，不一定要自己去经历过，人们所经历过的，也可作为自己宝贵的经验。因此又使我想起，那个从未见过女人的孩子，他或许还不会体验性*的要求，而只是从面貌上认识那女人，正和他自己，是属于一个类型的动物，由他小小的心中，自觉地意识到这一类型的动物，并不怎样可怕。而且相反地，尤其是住在这寂寞的深山中，更觉得有和同一类型的动物，交谈接触的需求。也或许，当这一位取名为“老虎”的女人，走近他们的时候，那一位作为师父的老和尚，并未表示一种对于老虎的恐畏神气，且相反地非常高兴，曾和这一“老虎”，娓娓不倦地谈笑过。这经历，便无条件被这孩子接受了。因此而觉得，虽是老虎，这不曾吃人的“老虎”，到底有可以想念的价值了。
然而世上常有一类人，他们，或许是道学家，或许是政治家，也或许是综合前两者的独一裁者，他们并不和我们这些羞为“人父”的一样，倒不是为了没钱，所以想省钱，倒是想有钱有势，或是更有钱有势，于是也用了我们(以自己的痛苦作为代价)的方法，作为满足自己私欲的手段，去蒙蔽一切想得到自一由的奴隶，以对象而论，虽有不同，但其结果，到底一定相同，因为，此外我又得到一个证明了。
当许多盟国人从集中营出来时，一位熟人告诉我，他说许多从婴年起就被关进集中营的孩子，因为一向被指定在地板上，对于床的观念，非常模糊，不知道床和板，究竟有什幺分别。在他们，以为所谓床，不过在地板上加了一些被头，如此而已。不知道床会有脚有架，又有什幺弹簧和垫褥。在这样的情形下，似乎禁闭与封锁，真的可以把人们闷死，从二十世纪的文明时代，驱回到创世纪，又从创世纪驱回到原人时代，于是而变为无知无识的畜生，像猪仔一样，永远被圈禁在指定的栅栏中。他讲到这里，他的脸上被灰暗罩住了。在他以为，倘然联盟国这次真的被轴心打败了，那幺，他们就会从此被消灭，永远不能再称为“人”了。
为解除他这紧张的心情，于是我接着问他：
“在这些长远而郁闷的岁月中，难道就没有一些些你所认为可喜的事件幺？”
他想了许多时光，他的脸上的灰暗，到底渐渐的消散了。他到底在许多不快的记忆里，给他沙里淘金般，淘出一些东西来了。
“倘然人类还有些可喜的地方，那就应该是人类爱好自一由的生性*了。”他黯然地笑着。在他瘦棱棱的颊上，这时飘上一丝粉一红的血色*。他举起右手的一只食指，在许多事件中，提出一个例子来。“那是你们应当见过的一件，当你们走过每一个集中营边，你们难道没见过许多只企慕的眼睛，从一切障碍物的隙缝里，敏锐地注视着外边幺？那是谁的眼睛呢?”
“那是一切企慕自一由的人！”我回答他。
“不！”他说：“在成*人，那是被禁止的。只有一些幼小的孩子，有时倒可以这幺做。在那些专制的恶魔，他们以为，这或许是一种惩罚，使那些失去自一由的人，看一看自一由，而仍不能得到它。这就是一种刑罚。然而，这其间，也使幼小的无知者知道，在这世界中，原有两种不同的人，而另一种又是他们所希冀着的，这不就下了种，和他们自己争斗的火种幺？”
“那不是要将他们自己也绝灭了，才能把争自一由的火种熄灭幺？”另一个旁听者，沉思着，发问了。
是的，那是问得很中肯的。大家都点着头，谁都承认这一真理！
一九四五，十二，二十四日
（原载1946年1月15日《文艺春秋》第2卷第2期）
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
