看京戏《潇湘夜雨》，到末尾时，张翠鸾父女重聚之后，崔老又从中费了许多唇一舌，使那停妻再娶的崔甸士，也得到赦饶，夫妇一团一圆了，这种公式主义的套调，在京戏里多得很，是非曲直，因果报应，也不必去管他。不过，当崔老安顿好他们，又来发付那试官的女儿时，最初翠鸾一定要斫她的头，经过崔老的原情，才准许她当丫头，崔老回过身来，向搽旦说道：“要你当丫头你当不当？”搽旦打诨的问道：“当了丫头还斫头不？”全戏场的观众都哄然大笑；自然我也是哄笑中的一个，但当时并没有仔细追寻这句话所以使人发笑的原因。
其初，猛然的，肤浅的，想了一想，只觉到这话问的实在太蠢了，因为当丫头是比斫头轻得多，能准许她当丫头，自然不再斫头了，这反问是多余的，是费话，所以惹起观众的哄笑，实在很有道理。
可是，后来再进一步的推敲了一下，这中间包含的真理，实在并不简单，有权制人的人与受制者的立场不同，而想法也就两样了。观众受了崔老这句话的催眠，无形中忽略了那搽旦的话所含的深意，她问的实在不只是怀虑，确是从肺腑中发出的应有的反问。
当了丫头就不再斫头，这似乎是天经地义的想法，但刀把握在人家的手里，世界上又有哪个被人宰制的人，敢轻于相信人呢？刀把随时可落，而脑袋有随时被搬走之虞，如果当丁丫头不再斫头，这自然是可能侥幸而得的，可是又有谁敢担保当了丫头不仍然还得斫头呢?这样斫头再加上当丫头，就不是减轻，倒反而是加重了，于是惶悚的疑问，可也就成了必然应有的了。
斫头，事实上是干脆的事，而当了丫头则是零碎的折磨；折磨够了再把脑壳割下来，这比一刀两断厉害得多；古来奴隶主之于奴隶，大约都是驱策使用到他筋疲力尽，不能再加蹂一躏之后，才给他一个不很痛快的死；如今，去古未远，这种痕迹，用不到考据家，多少还能找得出线索的，又岂止是舞台上那搽旦，她怕斫头，更惊惧着当丫头而仍难免于斫头的。
不痛快的活，不如干脆的死。难说这是打诨，这中间是包含一着无限的奴隶的沉痛，我们愈觉着这话的蠢，愈显出这话的深刻。
制人的人自然用不到去了解受制者的心理，而受制者也永远不会相信制人者还能额外地给他们有多少恩惠，只有额外的折磨才真是理想中的事。
我恍然大觉了，观众的哄然大笑，倒是受了崔老一句话的迷惑，下意识的站到制人者的立场，这笑声是中了鸩毒的反应，这笑声就比斫头还厉害，没有对奴隶寄着什幺同情的。
想到这里，我心里凄然了，想到被豢养着的绵羊，想到了槽头上的耕牛，想到了被奴役着的广大的奴隶们，更想到一切类似于免死的恩惠，赦饶的甜言，……于是，我同情那搽旦的话，我战栗于这“要你当丫头你当不当”的歇后语的奥秘。
自然，这只是……从这两句话本身上引申出来的，《潇湘夜雨》之是非善恶，那又是另外的一回事。
要我是那搽旦，我也要反问一句“当了丫头还斫头不？”虽然明知这话是多余的；不过我绝不用打诨的口吻，因为我终不能寄沉痛于嬉笑！
（选自桂林集美书店1943年2月《未偃草》初版本）
