盛夏回到乡下,虽然也很热,但满目是青葱的庄稼,田野的风一阵阵吹来,浑身就感到无比的爽一快。
母亲常说,你住在城里,田野的风都吹不到,夏天虽有空调也不好过。是啊,现在江南一年简直快成了两季,春秋很短,冬夏很长。尤其是夏天,过了“五一”就热起来了,到六月中旬就开始狂一热,一直要延续到八月下旬九月初,燠热才会退去。在城里过夏天,只有成天在屋里孵空调,有时突然停一会儿电,简直没法过。到屋外走在两边都是水泥建筑的街上,犹如进了蒸笼。
有时想想,青少年时在乡下务农,大热天在稻田里拔草,背上大太阳烤着,脚在发烫的水里泡着,那日子是怎幺过的?其实,当时也就那样,大家都一样在稻田里干活,热得大汗淋一漓,衣服湿一透贴在身上,虽然觉得很难受,但休息时在树荫下待一会儿,汗湿的衣服被风一吹,倒感到浑身凉爽。那时多幺羡慕成天待在商店里的营业员和在屋内工作的人,想象着他们成天晒不到太阳,在屋里摇着扇子或吹着电扇,多幺幸福。可现在自己成天待在屋里,冬夏有空调,冷热都不怕,却并不感到有多幸福,人确实是变娇气了。
以前,夏日的晚上,早早地将屋外的晒场扫干净,再洒上井水,然后把方桌抬到晒场上,一家人围着方桌吃晚饭,吃的虽然是最简单的饭菜,茶淘饭就酱瓜,最多有个炒螺蛳,但也其乐融融。晚饭后擦干净方桌,再摘下家里的几块门板,搁在长凳上,小孩睡在方桌上,大人睡在门板上乘凉。母亲和祖母怕我们小孩掉下方桌,就坐在桌边的长凳上,一边为我们打扇赶蚊子,一边指着天上的星星讲牛郎织女的故事。几家邻居都在一起乘凉,大人们则交流着白天碰到的各种稀奇事。我家晒场前面的田里,夏天常种薄荷,一阵阵风从薄荷田里吹来,特别清凉。再看那些一闪一闪的萤火虫,像提着灯笼的小孩在田里忽高忽低地追逐玩耍。几个小孩终于耐不住寂寞,结伴去薄荷田里捉萤火虫,装在小瓶里当手电,再放到蚊帐里看着玩。或到屋后的竹林里抓纺织娘,放在用麦桔秆自编的小笼里,插上一串一毛一豆或豇豆喂它,挂在房梁的铁钩上听它“织织织织”地鸣叫……
我从15岁离家到外地上学,后来参军到了北方,再后来转业回乡到城里工作,再也体会不到夏夜乘凉的乐趣,也基本吹不到田野的风了。直到退休后我乡下又有了新居,经常回乡下,才又能吹到田野的风。
现在农民新村的住宅条件好了,屋内既有电扇又有空调。夏日的晚上可以在屋内开着空调看电视,但我还是喜欢到屋外乘凉,搬张藤椅坐在三楼阳台,能望见四周不远处长满庄稼的田野。田野清凉的风一阵阵从身边吹来,吹动了身上的衣衫,感到分外舒畅。听着东南面小河边树上知了的欢快合唱,看着一轮金黄的圆月从树梢上一点点升起,湛蓝的天幕上数不清的银星在闪烁,间或有几颗橙红的星星在游一动,那是南来北往的飞机,尾翼上闪烁的灯光,多像夏夜田野里游一动的萤火虫。只是,如今农民新村各家都有独立的院子,夏夜邻居不会常在一起交流了。年迈的母亲已上不动三楼和我一起乘凉,妻子刚去大城市的女儿家,全家只有我,在夏夜独享田野的风……