■王选
北关旧事
都是很旧很旧的事了。其实在这里，也真的没有多少新鲜事，都是旧事重演罢了。
闲来无事，去找我的邻居老胡乱谝，他说起此事，便录于此。
老胡，五十有六，也不算老。前些年，解决了副科待遇后，悻悻然告老退休。一辈子都想谋个正科当当，但终究未能如愿。嗨！有些事，就是这样子。歇下后，老胡回到了北关仁和巷的老院，养三两只鸟，栽五六盆花，守八九片云，过起了无所事事的日子。
在北关，说老胡是外来者，也不对，他家本就这里。说是本地人吧，也是勉强，他常年在外工作，很少回来，与巷道里的人多是陌生，尤其那些来来往往的租房者。巷道里的人，与老胡，也是毫无印象，可有可无的角儿罢了。我跟老胡咋认识的，说来话长，就不啰嗦了。
我问，退休了，除了花花草草，还干些啥？
瞎想。老胡摸着早已秃顶二十余年的头皮，说。老想巷子里的事，年轻时候的，这人一老，就不由得自身爱想以往的事了。他把后脑勺稀稀拉拉留着的几根头发，用指头梳了梳，接着说，你说，我是不是被阎王爷惦记上了。
你身体硬朗着呢，再领个二十年政府的退休金都没问题。
你小子，哈哈，尽会说好话。
说说年轻时候的事听听，印象最深的是啥？
要听？给咱俩把茶添满，我给你慢慢讲。老胡指着老屋里屁股乱抖、口吐蒸汽的一壶水。
老胡慢慢讲开了。
很早了。早的时间都有点模糊了。快三十年了吧，也不对，差几年就三十年。
张大娃爸，你肯定不知道，都殁了五六年了。
那一年，几月，我忘了，反正是村里对面的麦子杏黄了，“算黄算割”的鸟在官泉边的树林里成天价叫，听说叫的嘴角上都滴血呢，我反正没见过。“算黄算割”的古经你肯定听过吧，我就给你不讲了。张大娃爸，以前是个教书的老先生，巷道里教出了一帮子学生，有两三个学习好的都考上北大清华了。老先生谦和，人好，也有名望，大家都尊抬。谁家有个啥事，都要请过去坐坐。红事情，去坐坐，给大人提点一下乡俗。白事情，过去坐坐，给子女安顿一下讲究。两家子吵架了，请过去，主持公道，老先生中间一调停，就啥事也没了。
有一年啊，就是刚说的，麦子杏黄的时候，巷子里的一个老汉提着一斤白糖，登了老先生的门。进门后，灯光陷进了老汉的眼窝子，眼窝子深得能捣蒜。老汉搓着手，结结巴巴说了事。老先生摆了手，意思是这事他办不了。老先生办不了的事，不多，办不了，就真是难事了。老汉扑通一下跪倒在炕地下，额头在油亮的炕沿上不停磕着，嘴里已经开始哭哭啼啼。老先生收腿下炕，扶起了老汉。
最后，老先生答应了，但事情能办成，办不成，自己也没个底。老先生答应的原因是旧社会里，有一年闹饥荒，老汉爹曾借了半升子玉米给老先生父亲，就靠那半升子玉米，拉扯活了一儿一女。老先生念着旧情。
那天凌晨。鸡儿叫了头遍，老汉背着几片干馍馍，一把葱，和老先生换着抽了一锅水烟，就上路了。他们要去的地方是清水县的一个村子。从半夜，到下午四五点，两个人哼哧哼哧不知翻了多少山，过了多少河，走了多少路，才摸到。那时候，没班车，也更没啥摩托之类的，私家车就不用提了。出个门，全靠两条腿。走到半路迷路了，折回来，问了一个放羊老汉，才又摸到路的。
啥事情？我就知道你要问啥事情了，现在的年轻人啊，就是心急，米没进锅，就想当熟饭吃。你先莫急，听我慢慢说。
两人一拐一拉进了村，打问清了要找的人家。姓张，在村子最上边，孤零零一个院廓。两个人摸进门。院子里，一个男人，三十出头吧，刚背回来一捆麦子，放门口的场里，进来舀了一马勺凉水，仰着脖子，咕嘟嘟灌，只见喉结一上一下，跟打鼓似的。清水那边的麦子比我们这边的要早黄七八天，所以就割得早。院子的廊檐下，张家老汉坐在地上，闷着头，歪着胳膊磨镰刀。老先生上前一步，问，你是姓张吧？张老汉抬起头，愣了一会，问，啥事？给你们带大姑娘的消息来了。老先生话刚搭在嘴皮上，张老汉呼啦一声立起来，提着滴水的镰刀片，忙问道，你说啥？张老汉的老婆隐隐听到了，系着油乎乎的围裙从厨房里冲出来，喊道，大姑娘人啦？
这里我就给你说清楚一点，要不你就听不懂了。
事情是这样的。那一年，三月三，社棠集上，唱大戏，给泰山爷唱，热火的很。张老汉的大姑娘去看戏，瞅上了前面刚说的老汉的儿子，然后跟上跑了。这两人，年龄都差不多，这小伙啊，人长得是英俊，没得说。可问题是，这大姑娘刚结婚半年，娃都没怀上呢，就跟上人跑了。三天不见人回来，婆家的人找上门来了，以为不给人了。来一看，事情还不是这样的，娘家的人也在找人。最后打问村里那天也看戏的人，才知道大姑娘跟上人跑了。这事情，闹大了。婆家的人，要人，死活不行。娘家的人，也没辙，人跑了，到哪去找，又不能变一个，又不能捏一个。最后，婆家的人商量了一番，发现要人是不可能了，因为谁也不知道人跑到哪里去了。就要彩礼，一千六百六十六元。当时讲究六六大顺嘛。那时候的一千六啊，可不是小数目，能值现在的六万六呢。娘家人，一听，吓个半死，哪能拿出什幺钱，一点彩礼，给大姑娘她妈做了个阑尾炎的手术，又给驴搭了个土圈。以前驴一直窝在露天底下，总是着凉，死了两三头，把张老汉死伤心了，这一次，牙一咬，搭了个。剩下的一点钱，粜了点粮食，凑一块，五百块看了一头驴娃。
一分钱，逼死人啊，何况一疙瘩彩礼。当初收了彩礼，谁知道会出今天的这事。况且，彩礼也花的一分不剩了。婆家人，三天两头就上门，不依不饶，要钱，提着铁锨斧头，凶神恶煞的样子，站在院子吼叫着，要把几间土房掀翻似的。张老汉整夜整夜睡不着，一边咒骂着千刀万剐的姑娘，一边掰着指头给人家对凑钱。对凑个啥啊，把麦粜光，玉米粜光，猪卖了，鸡卖了，还是凑不够。再说，粮食能粜吗，粜了几张嘴顿顿喝凉水啊。借，跟谁借呢，亲戚邻居都知道他的难场光阴，谁敢给他借。思前想后，还是没办法啊。
不出一个礼拜，张老汉的头发就全白了，然后就一撮一撮掉。
最后，张老汉和老婆商量了一个下下策，实在无路可走了啊。他们决定把二姑娘嫁给大女婿。也只能这样了。张老汉找中间人，给那边通了气。那边也担心儿子年龄大，再找算是二婚，成个家，也难，就答应了。张老汉的二姑娘自然不同意啊。凭什幺当姐的扔的屎盆子要往她头上扣，凭什幺？凭什幺啊？她还没有好好活人好好谈一个男人好好恋爱呢，怎幺能像卖东西一样把她这样轻易处理掉呢。再说让她跟姐姐的男人结婚生子成为一家人这让四里八乡的人咋看。她想着都来气，气都能把她肚皮子胀烂。她半夜跑过两次。可吃过亏的张老汉再也不敢掉以轻心了，两次，二姑娘逃出门不到一百米，就被他捉回来了。后来，她又喝农药，乐果，喝了半瓶。爬在地上吐白沫，当妈的去厢房拿鸡食，看见了，哭天喊地的找来村里人。抬炕上，压住，掰开嘴，撬着牙，灌清水，洗肠子。水灌了一桶子，再灌肚子就撑爆了，可二姑娘死活不吐，没办法，有人上了一马勺粪，稀稠搅混，撬开嘴，灌下去。二姑娘这才呼啦啦吐了个狗儿干净。
又是跑，又是寻死觅活，看来来硬的不行，张老汉就和老婆来软的。二姑娘躺着，他们就坐在枕头边，一遍遍说着家里的难场事，说到最后，就说，这门子事要是成不了，就把我们老两口逼着上吊了，你姐夫说不定也就疯魔了，那边的人也照旧还是来折腾我们家，这日子还能过下去吗？你想想啊，你应了，一下子就救活了两家子人啊。当父母的，也实在是没有办法了，才走的这一步，还不是形式逼的啊。我们老两口，也没个儿子继后，现在身边上就你一个独苗苗，我们全指望你了。真是逼得没办法啊，逼得我们眼睛里滴血啊。说着说着，就爬在枕头上鼻涕眼泪混合着哭起来了，哭的伤心欲绝，哭的撕心裂肺，差点哭的断了气，昏死了过去。
一个月的软磨硬泡后，二姑娘应了。她觉得，这是命。是命，再挣，都没治，有时候，越挣，就绑得越紧。
二姑娘和姐夫成家了，没有彩礼，没有婚礼。两家人坐一起，吃了个饭，就算成了。两家人从仇人又成了亲家。
结婚后，两口子过得也不错，生了个儿子。丈夫对二姑娘也惜疼。
来来，给我把烟点上，讲的人嘴皮跟羊皮一样干了，歇一歇，再讲。
说到哪呢？哦，对了。老两口立到老先生跟前，四只手抓住老先生的肩膀，摇来晃去，问人在哪里。老先生拨下手，说，先不要急，慢慢说。张老汉的老婆挥舞着手，吼道，这次见了，我要把狼吃的娃撕成一点一点，剁成末末，喂狗吃了，狼吃的娃，可把我们一家人害惨了。老先生说，两位先不要胀气，有话好说。转了身，指着背后缩成一疙瘩，微微打着颤的老汉，说，这位就是那个带跑你家姑娘的小伙的他爸，今天过来，专门给你们赔不是的。张老汉和老婆偏过脸，盯住老汉，眼睛一下子喷出了火，要把老汉立马烧死才能解心头恨一样。老先生看事情不对，话锋一转，说，我们走了整整十个小时了，这大热的天，能进门喝一口凉水幺？俗话说，有理不打上门客，你说呢？张老汉也是老实人，看老先生说话分寸得体，外貌端庄，可能也是重要人物。心里虽急，但还是压着，让进了门。老先生进门，自己找凳子坐下。老汉跟着，前脚刚踩进门槛，张老汉的老婆一声吼，你少踏我家门槛，你生的畜牲，还有脸进我家门，滚出去。老汉收回腿，满脸胀红，身子筛圆了。他知道，儿子做了亏心事，勾引了人家姑娘，毁了人家家庭，理亏啊，所以任凭人家咋骂，都该忍着。
张老汉的老婆冲过来，揪住老汉的肩，直接往门外掀，被张老汉拦下了。女人家，遇点事，就哭天喊地，把持不住。张老汉，毕竟是个男人，半辈子人，经见了不少，自己心里再恼火，也能把持得住。他剜了一眼女人，狠狠说道，你个女人家，一边去。
老先生剜了一锅水烟，递给张老汉。张老汉一开始不接，老先生再递，张老汉接上了。老先生忙朝门口摆摆手，说，快进来，还不给亲家把火点上。老先生这句话，妙，顺坡骑驴，既让老汉进了门，也暗示了两家人的关系，又给两个人搭边做了铺垫。张老汉的老婆在院子的半截木桩上呜呜咽咽哭了半天，钻进厢房再没有出门。
张老汉端来茶炉。放了炭，点了火，搭上蛐蛐罐，下了一撮茶叶，倒上水，煨起了罐罐茶。火跳上来，抱着积满烟垢的陶罐的底。水开了，茶翻滚。茶溢出来，溜到炭火上，呲啦一声，冒一团白气，浮起一缕薄土。张老汉只给老先生倒了一杯。老先生端茶，润了润嘴皮，说，你这个茶，味道正。哎，将就着喝的。张老汉边说边用一根竹棍捣着蛐蛐罐里的茶。老先生看张老汉心里平静下来了，便和声细语的说，都是为人父母的，你老两口的心情，我们理解，今天来，我们是下门客，你们说啥，我们都听着。张老汉还是用竹棍捣着茶，没有言语，头蒙着，夹在两个膝盖之间。既然这事情发生了，成这样子了，就顺着事情来，总得有个解决的办法。你和娃他妈都不要来气，事情都过了好几年了，我也理解你们两口子这几年的难心，人心都是肉长的，出了这事，谁心里好受，可话说回来，你说当初怨谁，谁也不怨啊，怨父母，父母把娃娃养下拉扯大，就尽心了，出了事，也怪不上父母，怨这个老汉，老汉生儿子也不想今天摊这个事，老汉也是无辜的，怨娃娃，娃娃都年轻啊，搞不懂这人世间的事情啊，谁没有年轻过。再说，事情说到天东地西，姑娘还是你的姑娘，是亲的割不掉，是假的捏不上，是不是？老先生顿了顿，说，来来，喝一盅茶，煮薄了，还愣着干啥，给亲家把茶倒上。老先生给老汉使了个眼色，老汉赶紧起来，在方桌上捏了两个茶盅过来。
老先生倒了三杯茶。
张老汉长长出了一口气，说，老哥，这几年，我是哑巴梦见妈———有苦说不出口啊。
老先生递上一杯茶，安慰道，现在就慢慢好了，今天，我跟他来，专门就是来认亲的，互相认下，以后就是两亲家，再一个给你带点信息，就是大姑娘过得好着呢，最近生了个儿子，以后啊，有时间，你就去看看外孙子。
老汉从背包里翻出了三片馍，三个人，一人一片，就着苦到心里的酽茶，一口口嚼了起来。
张老汉的女婿进屋倒水，可能是听说了事情，冷冷把老汉瞅了两眼，走了。出门时，故意一脚踢翻了门槛边的半盆磨镰水。老汉浑身打颤，像浑身泼了一盆凉水。他自知理亏，对不住人家，眼皮垂得低低的，看都没敢看一眼人家的背影。张老汉的二姑娘去场里扫土粮食回来，抱着娃，直接进厨房烧火，面也没露。
晚上，老先生和老汉赶不回去了，只能留宿，第二天回。
晚饭好了，茶面浆水片片，张老汉的老婆端了两碗，一碗给老先生的，一碗给自家丈夫的，给老汉没有。张老汉起身去了厨房，老半天，回来了，端着辣椒和盐，又折回去，端了一碟腌韭菜，客客气气让到老先生跟前，让调。一会，老婆端了一碗面进来，直愣愣戳给老汉，说了一个字，吃。老汉咽着唾沫，抖着嘴皮，颤巍巍的接过，点着头，连连说，麻烦你了，麻烦你了。
一顿饭吃完，老两口的怒气似乎消了不少。十点多，老先生、老汉、张老汉、张老汉老婆，上了炕，四个人围了一圈，坐着。窗外还是“算黄算割”的鸟，不消停的叫着。黑夜深远，挂着星斗。老先生拉过张老汉的手，说，娃娃的事，你就别操心了，今天把这个亲认下，以后就互相走动走动，一回生，二回熟，等中秋家里事少了，就让大姑娘来看你们。张老汉点着头，搓着膝盖，自语道，有个音讯，也算是个好事情，娃娃的事，也不能怪娃娃，既然你们来了，说明这心意就到了，咱乡里人，就在乎一个心意。老婆捏着被角，不停地摸眼泪，哼哧哼哧说，去了让早点回来，都三四年没见过一眼了，当妈的，口里再骂，心里记着呢，经常梦里梦见啊。老先生说，你放心，等娃过了百日，能出门了，就让来转娘家。老汉剜了一锅水烟，点上，递给了老先生。老先生眯缝着眼，吸了几口，递给了张老汉。张老汉咂巴着嘴，梆梆———梆梆———吸了几口，递给了张老汉老婆。张老汉老婆用手背抹了眼泪，捉着烟杆，瘪着两腮帮，吸了两口，交给了老汉。老汉见火星小了，赶紧咂了两口，在炕沿上磕掉烟灰，又剜了一锅。点上，一次转了一圈。三圈烟吸完了，四个人，沉默了一会。
盛夏的乡村夜晚，此刻，变得寂静极的，除了虫鸣，再无声息。人都劳苦乏了，吃了一口，头往枕头一扔，就睡了。就连狗也乏了，睡着了，做着年轻时的梦。
老先生说，娃她爹，娃她娘，今天，亲家也给你带了一点彩礼，本来是八千八，家里紧张，暂时凑了七千八，等年底，攒一点，再给你，钱少，你们不要介意。老汉赶忙从屁股底下的布包里翻出一块手帕，打开，里面整整齐齐码着几摞钱，双手恭恭敬敬地呈了上去。张老汉犹豫着。老先生说，接住吧，千里路上送鹅毛，礼轻情意重啊，你也看到了这亲家，是个多老实的人，你不接，就伤人的手了。张老汉搓了搓手，接了过去，忙说，够了，够了，钱是小事，只要娃娃过得好，我们老两口死了也就安心了。
老汉收了空手帕，暗暗出了一口气。他抬头望向窗外的一刻，张老汉的目光正好从对面落下来。
两对目光，搭在了一起。
月亮升起来了，油亮油亮的。山里的夏夜是凉的，麦芒上凝聚着露珠，只有稀稀落落的蟋蟀，在草丛里弹唱着。空气里，弥漫着麦香。
后半夜，张老汉和老汉一起披衣下炕，到了院子，像两个老兄弟，掺扶着，坐在一块大石头上。两个人，拉着满是皱褶的枯手，肩披月光和麦香，说了很久很久。
给我把茶倒上，你娃娃，听得一认真，给我连茶都忘了，你看看，水都凉了，再烧一壶去。
其实，故事讲到这里，也就差不多完了。啥？你要听结尾，听大姑娘和后一个丈夫以后的事，哎，太多了，三十年，一时半会也讲不了，再说，一讲起，都是伤心。
好好，听你的，看你想听，我就简单说几句，不过你要把这事写到你的书里啊，你前几天不是说在写老城区里邻居们的故事吗，把我讲的也写写。那就一言为定。
后来啊，后来，中秋节，大姑娘、丈夫，抱着孩子转了一趟娘家，那几天，张老汉正好不在家，去城里给人家干活了，没见上外孙子，也挺遗憾。倒是曾经的大女婿和现在的大女婿坐一起，高高兴兴喝了一场，都醉了。
张老汉一直忙着庄农，没去看成外孙。有一年，孩子四岁，张老汉挤了点时间，刚上路，就听说了一个不幸的消息，外孙在巷道里的邻居家玩耍，在玩一瓶打过针的药瓶时，把瓶子底下剩余的一点药水喝了，最后，毒死了。张老汉终究没有见上外孙的一面。后来，大姑娘和丈夫再没有怀上孩子，半路要了一个，长大后，人家不认了，走了。前年，大姑娘得了病，殁了，丈夫五十六，单位退休了，也没捞上个科长当当，回到了他父亲住过的老院里，一个人，无儿无女，过起了残生。
说完，老胡端着茶杯哭了，昏黄的泪珠，一双，一双，落进了杯子。茶是苦的，眼泪比茶，还苦。老胡的身后，是日渐败落下来的老宅，一边快塌了，用一根杠子顶着。屋顶，黑瓦青苔，风过无痕。花开着，鸟叫着，旧日子，再也回不去了。
老胡捋了一把鼻涕，摔在地上，扯着袖子，把眼角擦了擦，木愣愣的看着天空飞过了两只灰白的鸽子。自言自语道，要是你，能给我当干儿子就好了，我后半辈子，也就有活头了。
