作者简介：
黄大刚，海南省作家协会会员，作品散见《小说选刊》《小说月刊》《短篇小说》《小小说选刊》《微型小说选刊》等，多次入选年度选本及精选本，出版小说集《黄花渡》等三部。
街上戴口罩的人越来越多了。开始零星几个人戴，大力还像看怪物似的，嘴上不说，眼里却藏不住不屑。
那個时候，疫情就像天边的闷雷，除了偶尔传来隐隐的几声动静，大力住的地方还是艳阳高照。偶尔谈及，大力还打趣：“王冠多漂亮啊，怎么和病毒搭上边了。”
朋友圈关于疫情的消息越来越多，大力所在的城市也不能幸免。官宣的防控措施中有一条“戴口罩，讲卫生。”可口罩呢？大力草木皆兵地走在大街上，找寻药店，年假还没放完，不少药店还是铁将军把门，好不容易，遇到开门的药店，有限的存货早已卖个精光。
大力想到了几个平时消息灵通的朋友，电话才接通，他还没开口，对方就要他帮忙弄几个口罩，真是打铁打到钳子上来了。
没有买到口罩，惶恐不安把大力包裹得憋不过气来，总感觉病毒无处不在。宁愿酱油拌饭，也不让老婆出去买菜;进出电梯时，他拿着张纸巾，不用手指去按楼层键。回到家，立马换衣服，洗了好几遍手。
怎么才能弄到口罩呢？他想到了在医院当护士的表妹，给表妹打了好几个电话，表妹都不接。难道表妹知道他要口罩，现在向表妹开口要口罩的人一定很多，表妹肯定没那么多口罩，表妹便有意不接他的电话。大力忐忑不安地胡思乱想，过了饭点，表妹的电话来了。表妹说，她被抽到发热门诊做疫情防控工作了，现在才下班，饭还没有吃呢。“哥，你有什么事吗？”表妹关切地询问，“哦，也没什么事，你要注意做好防护。”心里想着口罩，可到了嘴边，却是这样说。
有一次，大力在路上看见有人拿了好几个，便怀着侥幸心理上前询问，“口罩卖吗？多少钱一个？”“多少钱我也不卖。”那人丝毫没有商量的余地。
大力从报道上看到，一个著名作家接受采访后，得到的报酬是20个口罩。大力暗暗佩服这个作家的高明。大力想，要是我，我也会选择口罩，现在，我要是送礼，我啥也不送，就送口罩。
大力发现，隔壁的亚方也没有买到口罩。亚方在农贸市场卖猪肉，一回到家里，就把卖猪肉的箩筐放在门口，大力与亚方的家门对门，卖猪肉的箩筐有一股难闻的腥味，有几只苍蝇从市场跟了回来，围着箩筐边歌边舞，大力很是厌恶。大力开始是委婉地暗示，后来义正辞严地交涉，可亚方总是置之不理，亚方理直气壮地说，那地儿不是大力的，大力无权过问。大力气极败坏，当着亚方的面，把箩筐拎起来丢到了楼梯口，两个人互不相让，差点打起来。最后，物业来调解，这事才算过去了。可两人心里总有个疙瘩，遇见了都没有好脸色。
大力从微信上得知，政府在一心堂药店设了点，可以免费领取口罩。大力起了大早，可到一心堂时，队伍已排到街上，长长的、弯弯曲曲的队伍井然有序，整个队伍就大力不戴口罩，显得很另类。大力时不时焦急地踮起脚跟往前张望，担心排到自己时口罩没了。他不安的举动惹得排在前面的人不时回头看他，虽然口罩遮住了表情，但眼神里流露出别样的意思。大力有点恼火，心里骂道：“看什么看，我又不插队。”看了好几次后，那人说话了：“兄弟，你怎么不戴口罩呢？”“没有口罩我戴什么戴？”大力没好声气，可那个人一点也不生气，从口袋掏出一个新口罩，“戴上，注意防护。”大力愣住了，“你……”“一会儿还可以领。”这话虽平常，但在大力心里却掀起了狂涛巨浪，隔着口罩，他看不清那人的脸，却感觉是那样的亲近。
大力喜滋滋地把领到的口罩宝贝般放到抽屉里时，惊喜地发现，抽屉里还有一包医用口罩，大力想起来了，入秋后，鼻炎发作，便买了两包医用口罩，后来，鼻炎减轻了，便忘了这事。
再次见到亚方，亚方还是一点防护都没有。大力好心好意地询问：“你没有口罩吗？”亚方只是白了他一眼，一句话也不说，走进家里，重重地把门关上了。
大力从抽屉里拿出口罩来，老婆问：“拿口罩干嘛？”大力指了指对门，“给他几个。”“这种人也值得，你瞧他刚才那样儿，染上病毒活该。”老婆愤愤不平。
“农贸市场人来人往，没有防护，感染风险很大。万一真被感染了，我们一样也有风险，只有一起防护，才不给病毒下手的机会。”
当大力敲开门，把口罩递给亚方时，亚方连声说着谢谢，大力嘱道：“戴上，注意防护。”那是大力在一心堂排队时那个戴着口罩的陌生人对他说的话。
