曹春雷
宝山走进院里时，老奎正蹲在堂屋门前的石阶上，稀里呼噜喝面条，花白的胡子一翘一翘的。
爹，那事您考虑得咋样了？宝山站在柿子树下，远远地问。
啥事？老奎没抬头，鼓囊着嘴，专注于他的面条。
就是那块地的事啊。别人家都签了，就剩您没签。
别人家签了我也不签，我就剩这块地了，以后我上哪儿种地去。老奎抬起头，停下忙碌的嘴，气气地抛出这么一句话。
爹，您干嘛非要种地呢。您看，现在咱们村发展得多好，引来好几个厂子，都没污染，村里的男人妇女都进厂上班，一个月能拿不少钱。这些厂一年也给村里不少钱。村里有钱了，啥事都好办。
老奎将饭碗放在身旁的石阶上，抹了把嘴。儿子说的没错，如今村里人出了家门就能上班。就连他，也在一家厂子里看大门，工资不算低。村里给60岁以上的老人，每人每月发150元钱。宝山干村主任这几年，村子确实发展得挺不错。
爹啊，这次引来的是草帽厂，不污染，别的村子都抢这个项目，因为老板是我同学的同学，我抢来了。建成后，效益肯定不错，咱村的人都能跟着沾光。
看到老奎不言语，宝山又说，我是村主任，咱村就您不支持工作。您说，下一届村主任选举，您还打算继续让我干不。
老奎还是不言语，掏出烟来，点上。吐出的烟圈，袅袅升起来。屋檐下的一只麻雀扑棱一下，穿越其中一个烟圈，飞出了院子。
宝山站在那里，看着一个个烟圈在空中扩散。
一支烟抽完，老奎闷闷地说，我签。
宝山顿时喜眉笑眼起来。走近老奎，从怀里掏出软包烟，抽出一颗，给老奎。
老奎不接，站起来，到牛栏前，看牛。牛卧在那里，慢条斯理地反刍。
老奎对牛说，老黑啊，好好吃，过了晌午，咱去西洼犁地。
老黑没搭腔。背后的宝山却说话了，爹啊，您刚才都说答应签，咋这会儿又说去犁地呢。
老奎扭过头来，梗着脖子：我晚上签，没签之前，地还是我的。我愿咋样就咋样。
宝山知道爹的脾气，不敢再说，转过身，溜溜地出了院门。
老奎进了牛栏，蹲下来，抚摸牛。牛毛不光滑，肋骨鲜明地凸着。老奎说，老了，老黑啊，你和我一样老了。停顿了一会儿，老奎又说，老黑啊，可我心里觉着没老，你觉着呢。
老黑扭过头来，看他。从老黑的眼里，老奎看到了自己皱纹纵横的脸。
相对无言。很长时间后，老奎拍拍老黑的背，说，这事咱就这么定了啊，下午去犁地。说完后，站起来，去库房，拾掇盖满了灰尘的犁具。
老黑是村里最后一头牛了。好几年前，就是最后一头牛了。
现在，他要带着这最后一头牛，披挂上阵。
吃过饭后，老奎用推车推着犁具，牵着老黑，一前一后出了院门。老黑很久没出院门了，走得慢慢吞吞。
一路上，很多人都和老奎打招呼，说，您这是咋啦，都啥年代了，还牵着牛去犁地。再说，那地不是都租出去了么。
老奎却只是笑笑，并不答话。
終于到了地边。老奎放下车，将犁具卸下来，放开老黑，让它自己找青草去。这时的太阳，已挪到西边去，将老奎和老黑的影子拉得很长。
一袋烟后，终于要下地了。老黑套上了犁具，老奎扶着。驾！老奎喊了。老黑缓缓地迈开步子。
两趟过后，老奎拄着犁具，喘粗气。老黑也张大了嘴，喘粗气。老奎说，老伙计啊，再坚持一会儿，你知道吗，犁完这块地，咱俩就正式从田里退休了。
老黑轻轻地甩了甩尾巴，算是回应。
西边的太阳越来越矮，脸越来越红，像是缀上了个秤砣，斜斜地缓慢地往下坠。
老奎的脸，和夕阳的脸差不多红。汗流浃背。他喘粗气的声音，和牛喘粗气的声音，重叠在一起，越来越沉重，像两个老旧的风箱。
偌大的田野，一个人，一头牛，都披了夕阳的红。
只剩下最后一趟了。
老奎两股战战。老牛也是，有些站不稳了。老奎喊，加把劲，老黑，最后一趟了。
终于到头了。老奎斜依着犁，摇晃了几下才站稳。老牛四条腿在打颤。
老奎喊，老黑……老黑回过头来。老奎看见，老黑的眼角慢慢凝聚了一滴泪。这滴泪缓缓落下去，砸疼了大地。
