1
那车“扑哧”一停，我们立刻围了上去。
司机从驾驶室跳出来，绕到车屁股后，“砰”，打开了后马槽。父亲立刻从车厢里凸现出来，他身边是一具给白布蒙住的东西——这肯定是我弟弟祁勇军的尸体了。我盯着它，真希望勇军忽然坐起来，还像过去那样，有说有笑的，但半天也不见有什么动静。我又把目光移向我父亲，他面容憔悴，呆滞，额头眼角的皱纹灌满了煤尘，与前几天相比简直判若两人。
昨天下午，我正在教室给学生们上课，突然接了父亲的电话，他泣不成声地告诉我，勇军出大事了，死在了井下，你这就回家来。等我失魂落魄地赶回村时，街坊邻居说，你咋这会儿才回来，矿上的车刚刚把你爹接走。一直到晚上，才又有了他的消息，说勇军的事解决了，明天上午就可以拉回去，让我喊上二叔他们明天都过来帮忙。
“都别磨蹭了，”司机不耐烦地说，“快点往下抬人吧。”
父亲身子动了一下，却还是傻愣愣的样子，似乎还没有从噩梦中挣扎出来。我跳上了车，二叔也跳上来，我揽住了白布的这半侧，二叔揽住了那半侧，我们同时一用力，我弟弟就从车厢底升起来。我们慢慢下了车，往院门里走时，我脚下好像给什么绊了一下，身子一踉跄，蒙在白布下的勇军便歪向了一边。“停！”跟在后面的父亲忽然咆哮起来，他绕过我们，俯下身把勇军的脑袋扶端正，这才让我们走。那条一直在我家院子里窜来窜去的狗吱哇叫了一声，可能是蹄子或尾巴不小心给谁踩了一下。
这狗个头高大，皮毛发亮，是我们村周大家的。
我们还没进院子，那车就忙不迭地开走了。
父亲回过头看了一眼，嘟囔着说了句什么，谁也没听清。
进了院子，二叔叫人把堂屋门拆了一扇，放到了炕上。这是我们祁家堡的风俗，据说死去的人停在门板上，有可能还阳的。我们把勇军抬进东屋，小心地停在了那扇门板上。勇军瘦得像只山羊，可他个子高，停在炕上，两条腿无论如何也伸展不开。我们折腾了半天，他那两条腿还是蜷曲着，到最后，我们不得不让他的头枕到了炕沿上。自从十八岁到了矿上，勇军怕误班一直很少回家，现在死了，拉回来了，这个家又只能让他受委屈，连条可以舒舒服服停几天的大炕都没有。父亲早上了炕，坐到了勇军身边，守得紧紧的，好像怕谁抢走他的儿子似的。以前勇军休假回来，要是睡着了，父亲也这样守着他，不允许我弄出稍微一点响动，放个屁都不行。
“勇军还没棺材吧？”二叔年轻时当过几天民办教员，很斯文的样子，说话老是慢吞吞的。“得赶紧给他弄一口，天黑前无论如何也要入殓啊。”
父亲木呆呆地说：“上哪去弄呢？”
“周村就有个棺材铺，离我们祁家堡也没多远，就上那儿买去吧。”二叔说。
“那赶紧去，要柏木的。”
“都是柏木的，好的一万多，中档的三四千，一般的得个一千来块。”
“就要一万多的吧。”父亲想都没想就出了声。
二叔眼睛睁得多大。“是不是有点贵？”
“不贵，勇军早挣下了。”
“这个你拿舵，我们听你的。”二叔好像明白了什么，又转过身对我堂弟勇兵说，“你去跑一趟吧。”
勇兵应承着，却没走的意思。
“你给勇兵拿钱啊。”我捅了父亲一下。
父亲磨磨蹭蹭地下了地，朝靠后墙摆放的那口大瓮前走去，走到边儿上，忽又退了回来，一眼一眼地看着我们。二叔看出了什么，领着亲戚们先出去了。我没动，还立在屋里。我父亲看了我一眼，摆了摆手，意思是你也出去吧。我这才醒悟过来，他这是要从某个隐秘的地方取钱了。他让我出去，好像是连我也信不过。我就也出了屋。老半天，父亲出来了，他将一沓钱给了勇兵，说：
“好侄儿，可不敢让人家糊弄了。”
勇兵点点头，发着了摩托车，“突突突”去了。
“勇军连天日都没见过，你看是不是给他阴配个女人？”等勇兵走了，二叔又出了声。
“我也想给他阴配个，”我父亲眼亮了一下，但随即又黯淡下来，“可一时半会儿的，到哪里去给他问寻啊。”
“哥，这事我有办法。昨晚勇敢跟我说了勇军的事后，我一宿都没睡，什么事都想过了。”二叔说着，两只胳膊朝头顶上高高举起，长长地打了个哈欠。“正好有个茬儿，牛家洼牛百顺的闺女，勇敢他二婶娘家村的。上个月死的，我看跟咱家勇军挺般配。我担心的是钱的事不好说，怕得多破费些……”
“你只管去问寻，”父亲打断了他的话，“钱的事好说。”
二叔眼睁得多大。“哥，听你这口气，矿上没少赔咱钱吧？”
“这你甭管。”父亲忽然把脸扭到了一边。
“哥，”二叔迟疑了一下，显得很艰难地说，“到了冬天，你侄儿勇兵就得娶媳妇了，到时少不了会问你挪借点。”
“这个我知道。”我父亲点点头说。
“那就先谢你了哥，我这就去黄家洼请张半仙，让他给择个日子。”说完这话，二叔就匆匆去了。
