夏树静子于1969年再以《天使消失去》参选江户川乱步赏,虽只获次席但也被正式出版(这部作品同时入选了第二十四届日本推理作家协会赏候补),从此便成为了“主妇作家”,作品风格多以写实、动人为主。1973年更以《蒸发》荣获第二十六届日本推理作家协会赏,而《第三之女》也于1989年获得了冒险小说大赏。
她的文风细腻深沉,塑造人物栩栩如生,写人的心理活动惟妙惟肖,尤其擅长描写女性心态,这种笔调绝非男性作家所能表达。)
砂之杀意
1
事件发生在七夕那天的黄昏。
由花子正在新建的厨房里,专心一意地准备晚餐,她偶尔会停下手里的工作,抬头看看墙上的电子钟,再把视线投向垂着雪白蕾丝窗帘的方向。5岁的独生子忠志在外面玩累了,才回到家又说是重要东西放在游戏场所忘了带回来,然后跑出去,已经快一个小时了。
福冈的7月,太阳迟迟不下山,直到了晚上8点左右,太阳的余光才差不多消失殆尽,由浅渐浓的夜色,也才开始笼罩在市郊宽大的新生地上。
市政府把这块新生地开发为新生住宅区,而由花子的丈夫任总务课长的大西药品公司在北端买下两万坪的土地,建筑新的公司大厦和员工宿舍。公司在员工福利设施方面比较落伍,所以在预定的大厦建筑用地周围,先建筑十五户住宅,供课长级的员工先行居祝由花子一家人在一个月前就率先迁入新居,其他十四户都还是空屋。新大楼占建地面积的绝大部分,目前也只完成混凝土架构的阶段,而且建地的突出端甚至还没有完成新生地的填埋工程,在这种情况下,由花子的居家环境非常寂寞,到了黄昏,甚至有一种荒凉的气氛。
惟一的邻居是一批三年前建造的国民住宅,房子盖得像火柴盒一般,夜幕低垂后,从同样大小的窗户里透出昏黄的灯光,散发着新兴住宅区的气氛。
由花子由窗子向外望,外面出人意料的黑暗,她心急如焚起来。不过忠志游戏的地方仅在建地内。一边是海,另一边是新生地的大马路,汽车来往宾士,车速都很快,孩子们通常不会到那危险地带玩。这地区的孩子们一般工地里玩捉迷藏,或把玩具藏在沙子里玩“寻宝”游戏,每日都乐此不疲。最近几天,每到黄昏,有一户住在国民住宅里的人家总会放烟火,孩子们就会围在那儿看热闹,往往忘了天色已晚。总之,由花子觉得在工地内玩就像在自己家里的庭院玩一样。
由花子用围裙擦着手,从后门走出来,屋外已经完全笼罩在暗夜里,收了工的工地也看不到一个人影,巨大的钢架显得格外高耸惊人,只有临时搭建的工地事务所亮着红色的灯光,再过去就看到一排国民住宅的灯光。
没看到放烟火。
海边的凉风吹向空旷的工地。在西方海天交际处留着一道霞光,鲜明而生动,似乎是黄昏犹存的余韵,那霞光是一种令人胆颤心惊的血色。
由花子的情绪被这颜色弄得不安极了,她心里闪过“糟了”的念头。
“阿忠!”她一面呼叫儿子的名字,一面在附近来回奔跑。在新建大厦的钢架与住宅之间堆积着各种建树,以及装卸车所运来的一堆堆沙山、土山……能够找的地方都没找到忠志。
她绕着工地四周走一圈,特别向着钢架内部暗处大声呼叫,但是没有得到任何回声。
再度回到屋前,由花子几乎要神经崩溃了。先到工地事务所去问问看,如果工地事务所也没有人知道,只有到邻居挨家挨户去找了,说不定在谁家里看电视忘了时间……由花子再跑出去。
此时,由花子突然看到被远光照耀而露出朦胧影子的沙山。
那些沙山沿着钢架排成三列,有大约一米多高的金字塔形的沙山,是装卸车在白天运来的,由花子似乎有一种预感似地跑过去,果然,在最外侧那堆沙山底下,隐隐约约有一样红色的东西。
她紧张地蹲下来看,那是从沙土里露出来的红色布端,鲜红色的斜纹布料,细看之下还有白色细纹,由花子在看清布色的?那,心脏几乎停止跳动,那布料和忠志穿的吊裤一样。
由花子拼命在那一带用手挖着,她找到裤子的吊带,纽扣已经掉了,由花子紧紧抓着细吊带的一端。
“救命啦……”
由花子拼命喊着,双手不停地挖掘,粗糙的沙土含着大量水分,挖了又塌下来,还是没有模到孩子的身体。
“来人啊!忠志他……忠志!”
背后传来匆忙的跑步声,由花子回头看到工地事务所的两名职员。
“怎么回事?”
“忠志埋在这……”由花子的话还没说完,两个年轻人的粗壮手臂就插入沙土里。
不知过了多少时间,由花子觉得那简直漫长得可怕,却又像是处在时间的真空里。然后——在沙山的底边附近,发现扑倒在那里、扭曲着身体的忠志。由花子立刻把他抱起来。
忠志软绵绵的身体到处都沾满了细沙。胖胖短短的手脚、短发的平头、浮肿而呈紫色的小脸蛋……不仅如此,在鼻子、耳朵、嘴里到处都塞满了沙子。
“忠志……”
两个男人赶紧一起扶住快要昏厥的由花子。此时,像宝贝般握在忠志右手里的四O口径玩具枪,掉落在刚才挖掘的沙土上。
2
“这是不幸的偶然累积在一起。”
福冈N员警署搜查课第一股股长津岛在说明案情时,照例用一句看似富有哲理的话作为开场白。他的蒜头鼻子下面留着一撮和头发一样半白的胡子。移动着肥胖身体的津岛,对事件发生以后天天到警署来的由花子,多少已经有些不耐烦了,但他还是从细小的眼睛里露出同情的眼神,向由花子说明调查的经过。可是,他那慢条斯理的口吻,却说明了他们对这这件事的态度。
“有丰浦建设公司发包的四家装卸车在那个建筑工地出入,从忠志小弟弟被埋的沙土种类推测,大概是松川货运公司运来的沙土,这一点应该是没有错的。现在是调查到这个程度,可是松川货运公司的三位驾驶都说不知道。可能司机在倾倒沙土时也没有发觉有孩子在那里,这一点是这件事最麻烦的地方。”
津岛重复说着这些话,眼角的皱纹却因不耐烦而扭曲,他烦躁地把烟蒂放入铝制烟灰缸里摁熄,距离事件的发生已经有五天了。
忠志被救出来时已经断气了。工地事务所的人迅速把他送到新生地进口处的医院,立刻使用氧气罩急救,但是依然不能使这小小生命活过来,全身检查不到外伤,是窒息而死的。
据推测,可能是忠志拼命寻找不慎遗留在砂场的玩具手枪时,载运沙土的装卸车正好进场,司机没看清楚情况就把砂土卸下,因此把小小的忠志给活埋了,这种可能性是很大的。那堆沙土约有11吨,高1.5公尺,底部达5公尺,如果从头顶倾倒下来,即使是大人,也没有呼救的时间就会被活埋。而装卸车自始至终都没有发觉地离开现常辖区的N警署在第二天就依据这种判断而着手调查,但是并没有成立专案小组,而是在第一股股长指挥下进行调查。
不久就查出造成事故的沙堆是松川货运公司的装卸车,从福冈市溪边室见川上游的砂石场运来的,三名司机以业务上的过失致人于死的罪嫌受到调查,但是以后的调查工作却陷入胶着状态。
松川货运公司的三辆装卸车,每天都是在早上9点到下午7点日落前,来回于砂石场及工地之间。7点分别运完最后一趟砂土,然后把装卸车开回距离工地大约两公里处的公司车库,填好日报表后下班回家。因此,活埋忠志的装卸车比平常晚了一些,在7点以后才运来最后一趟砂土。
由花子记得忠志回家又跑出去时,电视正在播报晚间新闻。
可是,二名司机就像商量好似的,异口同声说是7点以前就结束工作了,最晚也只是超过几分钟就回公司了,而且日报表上也是这样记载。从码表上无法看出时间上的些微差距。而且,松川货运的其他人都支持这三名司机的证词。另一方面,装砂土的砂石场并没有留着可作为证据的记录。这就是津岛所谓的“不幸偶然”之一。
“那天松川货运装卸车运的是废土。”
津岛把视线从坐在办公桌前的由花子脸上移开,做和前天一样的说明。
“一般建筑用的砂石,在砂石场交货时都要开出交货传票,而废土并不被认为是货品,废土是可以用来填在新生地下面。对砂土场来说,巴不得能把废土运走,所以每一次运废土都不必经过检查,运走多少都没关系。因此,装砂土的装土机作业手也完全不记得什么时候谁运走了砂土。”
“这一次连一点线索都没有。两个多月前在长崎市也发生类似的案子,当时还有个小孩看到,但一直到现在还没破案,而这一次连个目击者都没有。”
“这种案件要找到凶嫌是很不容易的,因为凶嫌自己都不知道自己杀了人,通常我们在追查可疑人物时,最后的关键在于观察对方的反应,可是,这一次连凶嫌自己都不知道犯了案,就甭谈什么心虚了。”
“当然,我们会楔而不舍,继续追查,请耐心等一阵子吧!我们很了解你的心情。”津岛温和的口吻里包含着斩钉截铁的声调。
“是……”由花子只好这样回答,但她却连站起来的力气都没有。她有个预感,今天回去以后就再也见不到津岛。
“太大,还有……”津岛看看低着头不肯动的由花子,改变口吻,说,“这件事也不能完全责怪装卸车,工地方面也有责任,有十几辆装卸车进进出出的工地,至少应该派一名监督员,而且连栅栏都没有设置,让小孩随便在工地玩耍,而且做父母的……”说到父母头上时,津岛立刻闭上嘴,停了一下,他换了另一种较和缓的口吻说,“总之,是这样种种不幸累积成的悲剧。以后即使逮捕到凶嫌,是否有足够证据起诉他,我还只有五成的把握。”也许津岛想安慰她说能不能抓到凶手都一样,但由花子听来却觉特别残忍。
这天下午,丰浦建设送来10万元慰问金。由花子觉得他们好像要证明这个事件到此为止一样。
“他们说母亲太不小心了,但是只有那里是能玩的地方呀!”
当时她不能反驳津岛的话,一见到丈夫,由花子立刻滔滔不绝:“道路上整天都是汽车飞驰而过,是不是要孩子到海里去玩呢!”
“别这么说,又没有人责备你。”
丈夫池上隆志自己把脱下的上衣挂进衣柜里,用沉闷的声音回答。
忙过忠志的出殡后,每天下午总是经历同样的情形。
池上隆志从位于市中心的总公司下班,他尽量比以前早回家,可是,等着池上的是绝不可能再有忠志童稚的声音的房子,和呆坐在那里、把虚茫的眼光投向空中的妻子,房间对一家三口而言原本就多了些,建造也太宽大,现在又少了一个在家里到处奔跑的孩子,有的只是无可逃避的寂寞感。
从前,由花子在丈夫回家之前总是重新化妆,每当丈夫提出有关公司的话题时,她也尽量说出自己的想法,陪着丈夫聊天。虽然她曾是干金小姐,但是婚前有过在国立医院当护士的经验,也有不少的社会知识,池上对这个既有知识又可爱的妻子,感到十分满意。
可是自从发生这次的不幸事件以后,妻子不是唠唠叨叨说些于事无补的话,就是疯狂哭泣,或失魂落魄,脸上全无表情。妻子掉了魂似的转变,使池上陷入无法排遣的绝望之中。
由花子不是不理解丈夫的心情,但没有机会发泄的悲愤,在看到丈夫温柔的脸时,就无法抑制地发泄出来。
“那个刑警后来还说不只是装卸车的错误,工地方面也有责任。”由花子抬起头看看池上,她的双颊满是泪水。
“哦——”
池上早就听过这样的指责,但是身为公司总务课长的他,如果强硬地要求查明事件,反而使自己和上司面临尴尬而进退两难的。
“总之,是不幸的偶然累积的……”由花子听到丈夫说出和刑警一样的话,?那间浑身像血液倒流放急躁起来。
“那么,你的意思是只有认命了吗?杀死忠志的人没有受到惩罚、逍遥法外,你也毫不在乎吗?”
池上深深叹了一口气,面对着由花子坐下。
“也不是说不能抓到凶嫌,而且员警并没有说要结束侦察。”他粗大的嗓门微微颤抖,“再说,凶嫌并不是故意要那样做,当然,粗心大意是不能原谅的,但是装卸车是在不知道闯祸的情形下把车开走的。”
“就是这样的解释使我不能同意,倒不如干脆是故意干的,那样即使不能逮捕归案,凶嫌也会一辈子良心不安。可是,杀死忠志的人,连自己杀了人都不知道。他根本就不会有罪恶意识,还能泰然地活过一生。”
