因为24楼没有电梯。
楼梯倒是有两座，大厦内一条普通楼梯，外部，环绕大厦盘旋而上，如同一条长蛇的，是镂空的救生梯。我曾经尝试走上救生梯，才走了两层，便觉得头晕目眩——透过楼梯板便能看见脚下，楼板与楼板之间层层悬浮，扶手也是铁架支撑，没有任何阻碍视线的地方，感觉自己仿佛随时会跌下去。倘若真发生什么灾难需要用到救生梯，我很怀疑究竟有多少人有勇气从这上面走下来。
至于大厦内部的楼梯，虽然平稳踏实，但楼层实在太高，勉强爬到７楼，正常人都已经气喘吁吁，对24楼更是望洋兴叹。照理说这么高的楼房，没有电梯是不能验收合格的，更不用说出售了，但它却不知打通了什么关节，好几个月都挂在楼市排行榜的第一名——当然是名不符实，到现在为止，一套房子也没卖出去。
虽然没卖出去，却租出去了几十套，而且租出去的都是高层的房屋，不但24楼全部出租，连23、22层也都租了出去，再往下，住户便少了，20层以下空空落落，仍旧是无主孤魂般空在那里。
建房子和租房子的人，也不知道谁更不正常。
虽然暗骂他们变态，可我自己却仍旧成了他们中的一员。
顶楼的格局和其他楼层一样，从楼梯上来，便是一条封闭的走廊，走廊两边各两套房子，走廊尽头是窗户。窗户很狭小，光从那里透进来，投射在地板上，不会超过两米。最荒唐的是，在如此高的楼层上，居然严严实实地安装了防盗窗，这就使得采光更加糟糕，白日也需要开灯。
我租住的那套两室一厅，就在靠近窗户的一端，客厅和卧室都有大落地窗朝向窗外，然而，窗上同样装了结实的防盗网，视线从网格中穿出去，将高楼的优势大大打了个折扣。好在我并不在意这个。
房子租金便宜，但配套设施齐全，不但家具电器都有，甚至连床单都是新换的，闻上去还能嗅到洗衣粉和太阳混合的香味。而最让我感到不可思议的是，当我拉开卧室的衣橱，准备把我为数不多的几件衣服放进去时，却发现衣橱里已经塞了满满一柜的衣服，全都是崭新的男装，标签都未剪下，都是我不认识的品牌，质量绝对上乘，款式也很符合我的着装风格。我试着拿了一套试穿，居然完全合身。尽管爬楼已经出了一身汗，身上的衣服湿透了，这些完全合身的新衣服穿在身上非常舒服，然而，我心里还是产生了一种排斥的感觉，连忙又把衣服脱下，仍旧换上那套汗水淋漓的脏衣服。
搬进来的时候是星期三上午，整栋大厦静悄悄的，冷气呼呼地从通风口里冒出来。一楼的大厅空荡荡的，正对大门的地方摆了一张学生用的书桌，书桌正前方用蓝色油漆写着一行数字：78904215。一双光脚放在书桌上，书桌后是个穿蓝色保安服的人，脸上盖着一张报纸，报纸被他震耳的呼噜掀得一起一伏。我把他推醒，他猛然跳起来，没等我开口说话，便问：“你是李唐？”我诧异地问：“你怎么知道？”他并不回答，从口袋里摸出一把钥匙给我：“钥匙！”说完又照旧摆好姿势，准备睡觉。
来租这大厦我已经感觉十分不对劲，现在这人仿佛专门等着我来似的，我更加觉得不安，猛烈摇晃他：“你是谁？怎么知道我的名字？”
“我是大厦管理员，这里每一个租户的名字我都知道！”他从报纸后瓮声瓮气地说。
“但你从没见过我，怎么知道我就是李唐？”
“今天只有你搬进来，不是你是谁？”
接着，呼噜声再次响起。
我摸了摸头，心头仍旧疑惑，但又不知从何问起，提着行礼慢腾腾上楼。
“对了，这是电话号码，有事找我！”他忽然又抬起头来，指了指书桌前的数字对我说。我这才发现，地板上搁着一台只有在上海滩时期才能看到的老式拨号电话，连忙掏出手机把那行数字记了下来。
楼梯上十分干净，不知道是谁在每天打扫。一路走上来，没遇到一个人。我在静悄悄的楼道里，回想租房子的经历，心头忐忑不安。
现在我就在24C中，面前是我刚刚换下来的那套仍挂着标签的衣服。我咽了口口水，把衣服重新挂好。
正在收拾房屋的时候，天花板上传来一阵急促的脚步声，接着是一串弹珠落地的声音。我没放在心上，仍旧专心整理东西。由于搬得匆忙，早晨洗好的衣服没来得及晾干便被我塞进塑料袋带了过来，现在已经揉成一团，发出一股沤臭气。我把衣服倒进洗手间的洗脸盆里，打开笼头放水，自己转身去查看冰箱。
冰箱就在厨房里，西门子的白色双门，十分小巧，适合一个人使用。打开一看，居然塞得满满的，冰啤酒、可乐、红茶、矿泉水整齐排列着，最让我吃惊的是，居然有一整只新鲜的西瓜，西瓜的蒂翠绿翠绿，带着一层白色的绒毛。我正口渴难耐，拿起一瓶啤酒，刚要打开，又放下了。
这些东西是从哪来的？难道是大厦管理员提供的服务？
想起衣橱里的衣服，我心里直嘀咕，掏出手机，找出大厦管理员的电话号码。电话响了两下就通了，话筒里传来一个女人的声音：“您好，24楼，请问有什么吩咐？”
我没想到接电话的居然不是大厦管理员。原来这栋大厦还有其他的员工。这让我感觉好一点了。正在想着，对方又问了一遍同样的问题，我连忙说：“你好，我是24C的租户，我想请问，房间里的衣服和食物是谁准备的？”
话音刚落，电话莫名地断了，听筒里传来嘟嘟的忙音。
怎么回事？
我按了一下重拨，再次拨通这个号码。这回电话响了许久也没有人接听。在等待的时间里，楼上的脚步声始终没停，并且越来越沉重。起初是光脚轻快急促地跑动声，后来似乎穿上了拖鞋，在屋子里快速走动，再后来，似乎又换上了皮鞋，脚步变得沉重拖沓。无论怎样，那脚步声始终在我头顶响着。我注意到天花板在微微的震动，那盏花朵形状的电视机灯上细小的纤维轻轻颤抖着。
就在我打算放弃电话的时候，通了，大厦管理员浑浊的声音传来：“喂？”他显然是被电话吵醒的，声音里带着涎水的粘稠感觉，透出一股不耐烦劲。怎么又不是那女人的声音了？我也没多想，把刚才的话又说了一遍，管理员没等我说完就打断了我的话：“有吃的你就吃，问那么多干什么，还想不想租了？不想租退租！”说完，也不等我回话，便啪地把电话挂了。我举着话筒，对着里头嘟嘟的忙音愣了半天。
照理说这是天上掉下来的好事，然而我总觉得事情有些不对劲。打开冰箱，拿起一罐啤酒赌气要喝，又放下了。我向来没有白拿别人东西的习惯，吃的也就罢了，那满满一柜的衣服，每一件大概都价值不菲，我要真的随便动用，不知道会发生些什么。硬着头皮，我再次拨打了管理员的电话，等待接听的时候，想起他那恶劣的态度，我不由紧张地深呼吸了几口——作房客做到我这种地步，也真是够凄惨的。
出乎意料的，这次管理员的态度还算可以，虽然语调冰冷，但是用的是很标准的办公语气，没有掺杂什么个人感情：“您好，24楼管理员，请问有什么可以为你服务？”
“我是24C的租户……”我再次重复了刚才的问题。
“这个问题您不用放在心上，”管理员用机器一般冰冷的语气说，“在您之前，24C没有出租给任何其他人，目前也没有买主，它的所有权属于24楼管理处，您和我们签订了租房协议，现在它的使用权归您所有，您可以随便使用房间内的一切物品，不用担心因此会发生任何纠纷。”
“但是……”我的话还没说完，管理员又说道：“在您卧室的床头柜里，有一份由我们公司开具的免责声明，在声明中对您使用房屋的权力进行了确认，有书面保证，可以充分消除您的后顾之忧。还有什么问题吗？”
“没了，谢谢。”我匆忙挂了电话，飞快地走进卧室，拉开床头柜，果然在里头有一份免责声明，声明里称，我对这套房子内的一切物品有任意处置权，房间内的任何物品都属于无主之物，归租房者充分享用，我不必对物品的损毁和消耗承担任何责任。
居然真有这等好事！
我将声明翻来覆去看了好几遍，尽管每个字都看得明明白白，却完全不明白这究竟是怎么一回事。难道我是某个超级大富豪失散多年的私生子，是他在暗中照顾我吗？不然怎么会有这种事落在我的头上？虽然很想抓住管理员问个究竟，但想想就知道从他那里得不到任何答案，最终可能还要挨一顿骂，弄不好还要挨上几拳，只好作罢。除了他之外，我再也想不起有别的什么人能告诉我真相……或许，其他房客会知道点什么？
然而，根本就没有其他房客！
当初的招租启事上，明明白白写明已经租出去了几十套房，我打电话询问租房信息时，原本想租低层的房间，但接电话的女人告诉我说只有顶楼的几层才有住户，住顶楼才不寂寞。而当我按照她的提示选择顶楼靠下几层时，她又告诉我说其他房间都已经租出去了，22层以上只有24C还空着。然而，现在，当我一间一间敲响我邻居的房门时，没有得到任何回应。我一层一层往下敲，到22层的时候，正好遇到管理员在巡视，他问我在作什么，我告诉他我想找邻居聊聊，他露出嘲弄的眼神：“什么邻居？这栋楼就你一个住户。”
“什么？”我顿然觉得毛骨悚然，如此古怪冷清的一栋大楼，居然只有我一个人？
“当初不是说顶楼几层全租出去了吗？”我问。
“那是一种营销策略。”管理员咧开嘴笑了笑，带着幸灾乐祸的神情上下打量我，“我就在一楼大厅边上的房间里休息，你有事可以来找我。”
直到他咚咚走下楼梯，我还依然愣在原地。
过了好一会，我才回过神来。怒火蹿上心头，我摸出手机，拨打带我看房的那女人的电话。
空号。
再拨打报纸上声明的24楼管理处的电话，忙音。连续拨打，连续忙音。一个小时后我放弃了。
我在愤怒中回到自己的房间，关上房门的一霎那，忽然感到汗毛倒竖。
这太可怕了，这么大一栋楼，只有我一个人住！
而且还发生了这么匪夷所思的事情！
仿佛是为了配合我的心情似的，屋顶上又传来弹珠落地的声音，一个拖沓的脚步声走来走去。
我忽然意识到一件事：我住的是24楼的24C，是顶楼，楼顶上应该什么人也没有。
那么，这声音又是谁发出来的？
楼顶的弹珠声……我想起在网上看到的关于楼顶弹珠的传闻，据说那是过路的鬼魂在玩游戏……我打了个寒颤，赶紧拨打管理员的电话。
“又怎么了？”管理员不耐烦地问。
“我楼顶上，有人在走动。”我紧张地说。
“那很正常。”管理员说。
“可我住的是顶楼！”
管理员沉默了，沉重的呼吸声从话筒里传来。半晌，他吧咂了一下舌头道：“我上去看看，你先呆在房间里别出来。”
这个不用他吩咐，他叫我出去我也不会出去。
等待管理员的时间异常漫长，我感到口干舌燥，打开冰箱，抓起一罐啤酒喝了一大口。冰凉爽口，泡沫丰富，是非常好的啤酒。冰凉的酒落到肚中，人似乎也放松了不少。我顺手打开一袋熟食，边吃边喝。
终于听到了上楼的声音，接着是逃生门打开的声音，管理员顺着救生楼梯爬了上去。没多久，便从头顶的天花板上传来翻滚和打斗的声音，终于万籁俱寂。脚步声走下楼梯，顺着走廊走到我的门前，有人在敲门。门上没安猫眼，我只能大声问：“谁？”
“是我，你不用开门，已经没事了。”管理员大声说。
我跳起来打开门，他已经转身准备离开。我注意到他油腻腻的头发上往下淌着汗珠，衣服的袖口也撕破了两处。
“是什么人？”我问。
“一个流浪汉，已经让我赶跑了。”他心不在焉地回答了一声。
我吁了一口气。
回到房间里，等了一会，果然再也没有听见异常的响动。我脱下汗湿的衣服，在洗手间匆匆洗了个澡，从衣柜里取出一套衣服，剪去标牌，穿在身上，在镜子前照了照——高档衣服就是高档衣服，整个人的感觉都不一样了。我心里仍有几分不安，总觉得这种说不出理由的好事，透着莫名的诡异气息。
到中午的时候，房间已经打扫干净了——其实也用不着打扫，本来就很干净，只不过是按照搬进新家的惯例，将所有的东西摆放得适合自己的需要罢了。忙完之后，用冰箱里的菜和厨房里的米做了搬家后的第一顿饭，之后便倒在床上呼呼大睡，一直睡到晚饭的时候才起来。爬起来又吃了一顿，到书房里看了一会书。书房的书架上满满地放着我喜欢看的推理悬疑类小说，我一直看到快12点才起身。
