安定的生活没有持续多久,塞万提斯一家又搬到了塞维利亚。在伯父的帮助下,罗德里戈买了几套房产,一家人的生活得到改善。1566年,19岁的塞万提斯跟随父亲来到了首都马德里。当时的西班牙一方面是庞大的帝国,征服了美洲,在宗教上有着至高无上的地位,文化正处于黄金时代;另一方面,遍地都是饥饿、乞讨、瘟疫、凶杀、宗教裁判和愚昧、海盗、官僚主义、司法腐败……马德里的贫富差距比其他城市更大,塞万提斯身处其中,深受其害。好在,他和其笔下的人物一样善于在逆境和困顿之中保持乐观、寻找希望。
为保住右手而失去左手
在塞万提斯所处的时代,人们拔出腰中的佩剑一决胜负是很寻常的事情。1568年,没有人知道为了什么,年轻气盛的塞万提斯和一名泥水匠在皇宫所在地决斗,并且把对方刺伤了,遭到通缉。司法部门抓不着塞万提斯,就宣布他犯了叛逆罪,处以砍掉右手的刑罚,当然前提是要先抓住他。后来事情的发展,就像塞万提斯笔下的小说:一个人为了不被剁掉右手而出逃,最终失去了左手。
塞万提斯途经巴塞罗那逃到了西班牙国王管不到的地方——罗马,那一年他22岁,正是闯荡世界的好年华,可以说,他在最好的年龄到了最好的地方。在罗马,为了结交上层人物,塞万提斯几经周折在主教家里谋得了一个职位——在客厅当佣人。但显然,他的希望落空了。1570年,塞万提斯报名参加了将要和土耳其人打仗的舰队。后来,他在《堂吉诃德》中借笔下人物之口说出了原因:“有两条路可以让人致富或者成名,一条是习文,一条是习武。我的武功胜于文才。”当然,后来的事实证明,他的文才胜于武功。
当时西班牙有句俗语:“教堂、海洋、伺候君王。”即年轻人求富贵、谋出路有3种途径:一是读书当教士,二是出海经商,三是进宫廷或为国王打仗。当时西班牙在海上正受到土耳其的军事威胁,受过严格宗教教育的塞万提斯认为,当一名基督教士兵去与异教帝国作战是无比光荣的事。不可否认,此时血气方刚、正在谋求出路的塞万提斯,恐怕也把参加这次战争作为出人头地的良好机遇。
在16世纪和17世纪的西班牙,每个人都可以凭借自己的功劳去请求相应的奖赏,而且可以理直气壮地提出这样的要求。塞万提斯曾写道:“假惺惺的甜言蜜语从未让我感到高兴和满足,但无须隐讳,我希望自己的成就得到称颂。”塞万提斯一生中多次提出请求,从未泄气,但几乎每次都是空手而归。
那时,士兵的生活很乱也很特别。他们没有统一的制服,每个人的穿着取决于自己的爱好和经济能力。他们的打扮通常很怪异,不仅色彩鲜艳,而且爱插些羽毛。所以,西班牙士兵得到了“鹦鹉”的称号。军队的兵种根据各自使用的武器被分为长矛手、滑膛枪手和火枪手等。塞万提斯是火枪手,属于轻兵种,配有一把长剑和一个带沿的头盔。