在他的专栏里，曾经刊登过一个小故事《11月的永别》：
在24年的亲密时光里，一个男人和一个女人每逢周末就会来到他们位于湖畔的小木屋，相互依偎着倚在栏杆上，观看他们生命中最美的日落景象。不管他们正在做什么，到了日落时分，他们总会停下手头的活，一起默默地看着太阳没入水面，湖水被阳光浸染，由蓝色变为紫色，湖面由银波闪耀到一片漆黑……24年后，女人因病去世了。男人不得不离开这间每个角落都写满两人回忆的木屋。他特意在11月的一天来到这里，想以最快的速度收拾好一切。但是他的动作怎么也快不起来，直到日落时分他还未离开木屋。他又一次看到了那久违的夕阳入水的景象。他以为自己有足够的勇气能够独自欣赏，却遗憾地发现，他不能。泪水早已模糊了双眼，他唯有迅速转身离去。他拉下窗帘，锁紧大门，头也不回地走了。
多年后，迈克的两个儿子知道了父母的爱情故事，也读了《11月的永别》。但直到1997年迈克去世，他的儿子戴维在收拾遗物时才发现，父亲衣柜里的一个大盒子里放着父母所有的信。这些信让戴维真切地感受到了父母的情感。
三
佐治亚·欧姬芙是被誉为“美国毕加索”的著名女画家，在她与摄影师阿尔弗雷德·施蒂格利茨相爱的31年时间里，书信往来超过25000封。根据欧姬芙的遗愿，这些信被封存在一起，与世隔绝多年。直到2011年，第一批精选书信才得以出版。“起初我想你能亲吻我，揽我入怀，哪怕只有一刻。但是当我念着你走出门去，突然发现阳光已经失去了过去的温度时，才知道我其实想你能够触碰我的全部。”这是两人相识初期，欧姬芙写给施蒂格利茨的信。
施蒂格利茨回信：“你的信令我如获至宝，令我如此激动，我从未如此紧张，如此惧怕……从信里我能感受到你血肉之躯的一部分，它是如此神奇。”
“昨天，我收到你写来的四封信——这是多么高级别的待遇——它们如此贴心。”欧姬芙写道，“我把它们放在桌子上触手可及的地方，这样我想读的时候就能随时翻看。”
信里散发着狂热的爱的气息，施蒂格利茨说：“你对我的意义不止于你的躯体，我爱的不只是你的唇、你的手。我多么需要你，一如你是如此需要我……我们灵魂的触碰跨越了空间的阻隔。因为你，我看到了世界上最绚丽的花朵、最稀有的颜色、最奇异的形状，我的周遭有一种爱的香味在静静蔓延……我听到了天籁。”“湖里、树上、土壤的气味里甚至风暴中，都有你的身影。你在最耀眼的闪电、最响的雷鸣里，你在黎明最神奇的色彩中，你无时不在，给我力量，巨大的力量。”
他们的信中充满了吻：“一个吻，两个吻，三个吻，等等，我先吃一个三明治，吃完再给你一个吻……来了，来了，一个轻柔的吻。”“我所有的爱都奔向你，我所能给予的吻都给你。”每封信都是以吻封缄：“给你无尽的吻，吻到令你难以呼吸”“送上晚安的吻”“小吻一下”“我以你所期待的方式吻你”……
四
为何不写封信呢，直接告诉你的另一半，你有多爱她（他）？当她（他）需要安慰的时候，随时可以拿出你的信，阅读那些文字。回忆被永远定格在字里行间，甜蜜会一下子冲淡因日常琐事而起的摩擦。
信笺是时间的记号，是爱的护身符，把最美的一刻永存。信让爱的世界如此自由，灵魂可以在其间起舞。为生命中的挚爱写下情书，允许自己毫无顾忌地直抒胸臆，允许思绪随意把自己带向远方。当收到对方的回信时，我知道爱不是单向的，它正在我们之间流动。
（压 寒摘自《世界文化》2015年第8期，李晓林图）
