◎〔美〕鲍勃·迪伦
有人曾告诉我,我不可能获得诺贝尔奖,我也不得不认为我获奖的概率与我能站在月球上的概率相同。事实上,在我出生的那一年和随后的几年,世界上没有一个人被认为优秀得可以赢得诺贝尔文学奖(迪伦出生于1941年,诺贝尔文学奖在1940年至1943年都是空缺的——编者注)。所以,我认为,至少可以说,我现在属于这个人数非常少的群体。
收到这个令人惊讶的消息时,我正在路上。我花了好几分钟才确定它没错。我开始回想起威廉·莎士比亚这位伟大的文学人物。我估计他认为自己是一个剧作家。他正在创作文学作品的这个想法不太可能进入他的大脑。他的文字是为舞台而写,是用来说的,不是拿来阅读的。当他在写《哈姆雷特》的时候,我确信他在思考很多不同的事情:“谁是这些角色合适的演员?”“这应该怎样演出来?”“我真的想把这场戏设置在丹麦吗?”创造性的想象与野心毫无疑问是他最需要思考的,但也有很多平庸的问题需要考虑和处理:“钱到位了吗?”“我的观众有足够的好座位吗?”“我在哪里可以弄到人类的头骨?”
我敢打赌,在莎士比亚的头脑中最不需要考虑的事情是:“这是文学吗?”
当我还是一个刚开始写歌的少年时,甚至当我开始因为我的能力而取得一定的知名度时,我对这些歌曲的愿望也不过如此。我希望它们能够在咖啡馆或是酒吧里被听到,后来也许有可能进入卡内基音乐厅、伦敦帕拉斯剧院这样的地方。如果我的梦想再远大一点,就是我希望能制作唱片,在收音机里听到我的歌。那是当时我心目中的大奖。
当然,很长一段时间以来,我一直在做我最初想要做的事情。在世界各地,我已经制作了几十张唱片,举行了几千场音乐会。不过,我的歌曲才是我做的所有事情的中心。它们似乎在许多不同文化的人的生活中找到了各自适合的位置。我非常感谢。
但我必须说,作为一个表演者,我为5万人表演过,也为50人表演过。我可以告诉你,为50人表演更难,因为5万人会形成一个单一人格,但50人不会。每个人都是一个个体,有独立的身份,有自己的世界,他们会更清楚地感知事物,会检阅你的真诚,以及你如何用自己的才华将其表达。诺贝尔评审委员会的人数不多,我没有忽略这个事实。
就像莎士比亚一样,我也经常既要忙于努力追求创造性,又要处理生活里的种种琐事。“谁是这些歌曲最好的演唱者?”“我是在合适的录音室录音吗?“这首歌的调子对吗?”有些事情永远不会改变,即便在400年后。
我从来没有时间问自己:“我的歌是文学吗?”
所以,我真的感谢瑞典文学院,既花时间考虑这个问题,又最终给出了一个如此美妙的答案。
(本文为鲍勃·迪伦在2016年诺贝尔文学奖颁奖典礼上的获奖感言,小 克摘)
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】