当站在童年面前的时候，我们是童年的回忆者——在各自的城市和村庄，在各自的爱心树下捡过叶子、吃过果子、把自己装扮成假想的森林之王。我们会欢悦地说，童年真有趣。
当站在童年面前的时候，我们是童年的欣赏者——不只是欣赏他们的天真和有趣，更欣赏他们幼稚生命里还有那么多空场地。我们对树下的孩子是有责任的：不但要把安全的绿色给他们，还必须给他们诗意的大红、尊贵的金黄、开阔的湛蓝。
如果愿意，在童年面前我们可以是童话，是好故事……我们在座位这一头，他们在座位那一头。他们说着，我们听着。我们听见了自己的栽种，听见了种子的发芽，听见树上每一声鸟鸣都很好听，听见他们长成森林了，听见他们说我可以当高高的旗杆了。
当我们站在童年面前的时候，我们是谁呢？当童年站在我们面前的时候，他们是谁呢？我们是骄傲，他们是希望。
——梅子涵
生离死别的见证者
三吉是日本山形县一个普通的乡村少年。他性格木讷、腼腆，从小就寡言少语。他周围的小伙伴常常会谈论各自的远大理想，对此他却无动于衷。他从来也没有幻想过有一天会去遥远的都市生活。
岁那年的一天，三吉帮父亲到区公所办事，在一个公告栏前，他看到一则东京上野动物园招募饲养员的启事，便默默记下了。3天后，他给上野动物园的加贺园长寄了一封应征信，不久就得到了回音。
那年春天，三吉带着父母亲的祝福和忧虑，离开了家乡来到上野动物园，开始了饲养员的工作。那时，上野动物园是全日本最大的动物园。三吉非常喜欢动物，他觉得和动物相处比和人相处要容易多了。
不久，动物园从南洋运来了一头只有8岁的小公象，名字叫东金。三吉很快就和东金建立起了融洽的感情。在三吉看来，小象东金就像一个8岁的孩子，必须给予适当的教导和爱护。于是，少年三吉和小象东金开始共同成长。
冬去春来，东金在三吉一次次耐心的调教下，已经能够为前来参观的孩子们表演有趣的才艺了。这期间，三吉为东金的成长付出了太多辛苦。一次，东金发烧，三吉就拉着两轮拖车，在寒冷的大风中从外面运回冰块，用铲子将冰块打碎，再将碎冰装进一个个枕头套里，放在东金因发烧而肿胀的腿脚上。而这个过程中，三吉的手却因为冰冷失去了知觉……
不知不觉中，14个年头过去了。三吉已经年过30，东金也从一头天真的小象，变成了一头成年大象。
