如此马戏团式的音乐会情景，如今已成历史陈迹。这并非表示现代听众不懂得珍视演奏者的技术成就或个人丰采，而是音乐会礼仪经数百年归纳反思后，如今以“尊重艺术创作、维护艺术作品呈现”为准则。在海顿的时代，音乐家地位和仆人相当，莫扎特甚至曾被安排到与杂役一同用餐。作曲家虽努力创作，但雇主大多仅将其当成实用配乐与娱乐点缀。巴黎歌剧院直到20世纪初，观众都还可在包厢内随意饮食走动、高声谈笑，声量甚至足以盖过演出者。如果今日我们还抱持这种态度，不把艺术表演当成一回事，那么也就不用继续讨论音乐会礼仪。反之，如果愿意尊重表演艺术，也就该正视音乐会礼仪发展的方向，而不该拿他国无知乐迷的不当行为，甚至两三个世纪前的音乐会现象作为借口。
至于为何必须等到作品结束才能鼓掌，原因仍是尊重作曲家创作和维护作品构想完整呈现，并尊重其他聆赏者完整欣赏作品的权利。像柴可夫斯基《第一号钢琴协奏曲》，其第一乐章华丽壮美的结尾确实让人难以按捺鼓掌的冲动，某些热情听众也“理所当然”推想演奏者必定乐于接受掌声。但鼓掌的结果便是音乐为观众“情绪性的噪音”打断，接下来第二乐章极为幽静的弦乐拨奏与长笛咏叹则顿失对比，作曲家精心设计的强弱反差也就大打折扣了。即使乐团在两个乐章之间略为调音，但调音过程本身仍是“无情绪性的噪音”，干扰再强也未有观众掌声严重。演奏家固然喜爱热情的观众，但不必也不该以牺牲作品效果为代价。尤有甚者，作品乐章间可能不只是强弱反差，还有调性对比。如果观众贸然在乐章结束后鼓掌，则其与下一乐章间的细腻呼应也就损失殆尽。多数演奏家一生皆在探求作品深意，自然不愿见到经年累月的用心一次次毁于观众过分热情的掌声之中。
既是情感对比，又是调性反差，难道非得研究到这种地步才能听音乐会？难道就没有一个“鼓掌公式”可以遵循吗？其实最简单的判断法则就是回归基本：作曲家既然没把掌声写在乐谱上，诠释与演出本身自不会因缺少观众的掌声而失色。如果不能确定要不要鼓掌，那就别鼓掌为宜。歌剧演出之所以能在咏叹调唱段后鼓掌，一方面是戏剧舞台传统，另一方面也是许多作曲家以咏叹调为段落思考，给予观众鼓掌的空间。不过，我还是情愿把作品未结束前的掌声当成室内二手烟——如果没有把握演出者与全场观众全部同意，还是等到作品结束后再鼓掌为宜。
最近又在报上见到读者投书，批评演奏会听众秩序不佳。其实我从来不愿苛责，只希望听众能够正视艺术欣赏。参加音乐会不是单纯消费，更是自我学习。若把音乐家而非自己当成演奏会的主角，相信许多乱象也就不复存在了。说到底，当位好听众，不过就是将心比心。
（
