（一）
异乡人踉跄而褴褛地流浪在路上，是因为路上有光，光在路上。在有光的路上，我流浪在自己的内心，向着远方日夜兼程。
总是渴望从常规中伸出头去，英勇地生活，谛听远处的水声，呼吸界外的清凉。当枯燥像蛛网，网络房间的时候，心怀浪漫的人会在火柴盒里制造出轰轰隆隆的远征，然后，再把这种远征投放到现实中来。
归根到底，是新疆多元交汇的活泼泼的文化本质给我以先天的浪漫，于是总像怕火一样地怕着庸常，怕着停滞，竭力地打破停滞，奋力地反抗庸常，竟成了我贯穿一生的梦想。
出走的那个夜晚，是一个散发着小说氛围的中秋。我站在乌鲁木齐的月色中，脚步迟疑，去意彷徨，我想朝着月亮私奔，又恐在奔月的中途坠落。
由乌鲁木齐到北京的70次列车，10年来一直走不出那个散发着小说气味的中秋。我从此失散了家，遗失了家谱，拎着拔本伤脉的根，在异乡行走，千回百转的流浪中敲着一扇扇没有门的墙。
在都市蚁穴的拥挤中，人的参照是人，你很容易知道你是谁，他是谁。而在天山脚下，只有天地的尺寸，在这种参照中，你弄不明白自己是谁，淹没在大天大地大事物中，突兀而起的是人的来龙去脉、人的本质、人的宇宙位置、人的价值……但对于徘徊、彷徨在冰天雪地里的我来说，外界的参考与世界的标高，极为重要。只是，这种参考对我来说既不能是图片，更不能是文字，狩猎的哈萨克人从小教会我，猎物最好是活的，我要以大地上的活山活水为器皿。
远方如一盏风前灯，摇曳不停，以一息尚存的顽强向我发出昭示——上路去，到远方去。
（二）
当我最终像一只黑色的小鸟栖落在别处，不沾不粘的思想便同月亮一样腾空。
无论何地、何时，生活对我来说都是一种精神、一种氛围。在异乡的生活依然是精神，是氛围。都市人不大去想地平线之类的事情，这与他们的生活关系不大，他们的思维是竖向的，沿着光柱攀升，不大去想一旦一无所有，重重地摔在地上，是否可以从地面开始朴素的生活？如同一棵移植的桔树，我不习惯都市里欲望丛生的生活，我开始怀念斋月里的欲望空空。
我是在北京才开始左图右史读新疆的。天山褶皱中文化的厚薄，沙漠里传递的烽燧，天山北坡席卷的牛羊，冰融的雪水在石滩上跳出清冽的音符……愈是在他乡，故乡愈是成为我的文化人类学背景。
那只黑色的倦鸟，从窗台起飞，归巢了，我目送它一直飞进燃烧的晚霞。
关上空落落的窗，怅然有失。
