清晰记得,那时候流了三次泪。流泪最多的一次,是田晓霞死了。
当孙少平收拾好行装,前去赴和田晓霞的约会时,突然在报纸上看到田晓霞因救人被洪水冲走的新闻,确认田晓霞去世后,他依然赶赴一个人的约会。
路遥在这一章铺垫的太丰富了。初恋中的文学青年,对心上人的渴盼,对美好生活的憧憬,一切尽在眼前,突然,心上人去世了。
转弯太快,猝不及防,情感一下子翻了几个跟头,翻得六荤五素,随着眼泪痛痛快快涌了出来。
后来,我才知道,原来路遥在创作《平凡的世界》一书时,在写到田晓霞去世后,也曾经痛哭流涕,喃喃自语:“田晓霞死了,田晓霞死了!”
并且,路遥抑制不住自己内心的哀伤之情,打电话把远在外地的弟弟叫到跟前,只是告诉他这样一件事情:“田晓霞死了,田晓霞死了!”
在随后的日子里,在和一些朋友交流时,我才发现,很多年轻人,特别是70后和80后,都会被《平凡的世界》打动。特别是有农村生活背景的青年,很容易入戏,身临其境。因为孙少平身上,有着在城乡二元结构中,不甘平庸,希望摆脱贫困的奋斗与苦痛。
这是属于那个时代的“致我们终将逝去的青春”,近乎残酷的青春,近乎悲壮的打拼。
路遥就那样自然而然地进入我的生活,让我在“平凡的世界”里,品味“人生”,想象“路遥”。
然而,路遥似乎成了“文学史”上的“失踪者”。对路遥的评价,似乎一直都处在一个尴尬的境地。简单地说,就是“文学的评价”和“读者的评价”。
有两个排名榜,盘点30年(1979年—2009年)长篇小说创作的成就。一个是“邀约12位知名评论家,从纯粹的文学标准出发,投票选出他们认为最好的10部作品并简述理由”,一个是“在评论家提名的作品范围内邀请网友投票选出最好的中国长篇小说”。
在“纯粹的文学标准”下,路遥榜上无名,而在网友的排名榜上,路遥的《平凡的世界》获得最多网友的选择,高居榜首。
我一直在想,假如路遥在世,未必会感到遗憾,因为他更在意读者的评价。
在个人成长中,我一直视路遥为情感上的“精神陪练”,视殷海光为理性上的“思想陪练”。
因为,世界上最好的老师,不是名牌学府,不是名师指点,不是兴趣使然,而是基于生存的“陪练”。
事实上,在合适的时间,遇到合适的作家和作品,那种“影响”,直抵生存深处的卑微的灵魂。(高明勇)