文/熊夏明
几年前，我生了一场大病，在医院里住了三个多月。病房里有4张病床，我和一个小男孩占据了靠窗的那两张，另外两张床，有一张属于那个姑娘。
姑娘脸色苍白，很少说话，长时间地闭着眼睛——只是闭着眼睛，不可能是睡着。她的身体越来越差，刚来的时候还能扶着墙壁走几步，后来只能躺在床上。
我只知道：那姑娘是外省人，父母离异了。她随母亲来到这个城市，想不到一场突然变故母亲永远离开了她，她在这个城市不再有一个亲人，也没有一个朋友。她正用母亲留下的不多的积蓄，延续着年轻却垂暮的生命。
一次，我去医护办公室，听到护士们谈论她的病情。护士长叹着气说，不乐观啊。
小男孩也生着病，但非常活泼好动，常常缠着我，要我给他讲故事，声音喊得很大。每当这时，我总是偷偷瞅那姑娘一眼，也总是发现她眉头紧锁。显然，她不喜欢病房里闹出任何声音。
小男孩的父母天天来，给儿子带好吃的，带图书和变形金刚。小男孩大大方方地把这些东西分给我们，并不识时务地分给姑娘一份。如果姑娘闭着眼睛假装睡着，他就把东西堆放在她的床头，然后冲我们做鬼脸。
一次，我去医院外面买报纸，看见小男孩的父亲抱着头蹲在路边哭，一连问了好几遍，他才说儿子的病很棘手。
一个病房里摆着4张床，躺着4个病人，却有两个病人病得这样重，并且都是这样小的年龄！我心情十分压抑。
一切都是从那个下午开始改变的。
小男孩又一次抱着一堆东西送到姑娘的床头。姑娘的心情好一些了，正在听收音机里的音乐节目。她对小男孩说“谢谢”，还对小男孩笑了笑。小男孩得意忘形，赖在姑娘的床前不肯走。
小男孩说，姐姐，你笑起来很好看。
姑娘没有说话，再次冲小男孩笑了笑。
小男孩说，姐姐，等我长大了，你给我当媳妇吧！病房里的人都笑了，包括那姑娘。看得出来，那是很开心的笑。
姑娘说，好啊！她还伸出手摸了摸小男孩的头。
