这辈子见过许多奇怪的事，终于到了见怪不怪的年龄，可唯独这件事，萦绕心头多年不散。
那是2005年9月，我应邀参加爱尔兰科克市国际短篇小说节。经过一个星期的朗读讨论、参观访谈、市长接见、颁奖宴会，美好的文学节落下帷幕。我收拾行李准备回国。时间还早，我走出旅馆想再看看这座美丽的城市，事情发生了。
那是星期天的清晨，一片宁静。天空飘过几朵雨云，稀稀拉拉洒下几点雨滴。而后，初升的太阳从东边云层斜射出来，一道道金红色的光，把整个城市装饰得精致典雅。
这座城市有许多座桥，有一座叫圣帕特里克桥。圣帕特里克是爱尔兰的守护神，爱尔兰的国庆就叫圣帕特里克节。桥下是离河（River Lee）。离河流淌过科克市区，绕个弯，穿越城市的另一半，幽幽离去。今天我也将离去。这座文学的城市，让一个将要离去的文学爱好者心中有些离愁。我站在桥栏旁，看清澈的河水在桥下缓缓流淌。
全世界都一样，星期天的早晨城市醒得很晚，桥上没有行人，桥中央的栏杆下躺着个流浪汉。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里，行人不时给他一点钱。会议主办者考特先生告诉我，一些东欧和中东的非法移民流落到这里，他们没有身份，不能找工作，城市提供了庇护所。可是，眼前这个人，为什么宁愿睡在桥上而不去庇护所呢？
一辆红色小轿车出现在河对岸空荡荡的街上，停在桥头边。车门开了，一男一女两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。小男孩6岁模样，米黄T恤背带裤；女孩小一些，牛仔短裙白色连裤袜；女人白衬衫，深蓝色长裙，粉红围巾。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。
两个孩子手里各抱一个纸袋，奔到流浪的男子身旁站住。早上好！先生。男孩女孩异口同声说。
早上好！男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹，裤脚湿漉漉的。
这是你的早餐！男孩把手里的纸包递过去。这是你的苹果！女孩把手里的纸包也递了过去。谢谢你们！流浪男子感激地接了过去，放在身旁的地上。
女孩双手撑在膝盖上：先生，你吃吧，我妈妈做的三明治，热的！
流浪男子疲惫地说：很遗憾，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。男子的英语有些生硬。女孩说，哦，我发烧的时候，也不想吃饭，只喝果汁，你要果汁吗？男子赶紧摆摆手，不，不！
我不能老盯着他们看，这是不礼貌的。可是我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，耳朵一字不漏地听着他们的对话。
先生，男孩问，你为什么睡在这里呢？
我没有房子。
女孩马上说：你可以住到我们家去，我们家有房子。
