文/刘兴华
忘记是哪一年的哪一天了，反正天已经很冷了。这时，村里都要召开一次忆苦思甜会，去时，天已经很黑，冻得直流鼻涕，嘴里唱着一首歌：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”
开会时，会搭一个临时的台子，台子用几根木桩固定住，上面再铺一层木板，上面再用芦苇席罩起来，前面的两个柱子上分别挂一盏气灯，气灯点亮前要往里面不停的打气，气打足了，点着时灯会像放气一样“嗤嗤”地响着，那灯也就越亮。
会台前方一般还要贴上用红黄绿不同颜色的纸写的会标，上面的字是：不忘阶级苦，牢记血泪仇。
诉苦大会开始了，总有穿得特别破破烂烂的人上台发言，台上讲了什么，能听到的不多，因为台下人们不停地说话，说话的人多了，那声音听起来“嗡嗡”的。但有一件事我倒记住了，说一个放牛娃，冬天没鞋穿，也没屋子住，就住在牛棚里，为了给脚取暖，把脚埋进牛刚拉的粪便里。当然还有一句最令人害怕的话：万恶的旧社会，人吃人。
开完诉苦会，有人就开始往会场里抬干粮，开始抬来的是米糠做的，这是忆苦，其实当时有的人家连这也吃不上，见了糠饽饽就恨不能一口吞下去。姥姥拉了我一把，说吃一点算了，剩下的拿回家去吃。过一会还会有白面包子吃。
包子也是用很大箩筐抬过来的，也是随便吃。说是随便吃，人们抢一样，一箩筐包子转眼就没了，手慢的就围着送包子的人急急地问，包子还有吗？我忆苦了，还没思甜呢！送包子的人说，没了，没了，明年再来思甜吧。
那人听了就很不高兴地说，又要等明年，去年我就没抢上包子，今年又没抢上，我这真是重吃二遍苦，再遭二茬罪呀。
那天我抢到了两个包子，一个给了姥姥，姥姥吃了一口，放进了怀里，一个我也是吃了少半个，剩下的要带回家去，家还有妹妹等着吃呢。
包子是素白菜馅的，盐放得不多，油放得更少，一点油味也没有。
回去的路上，一离开会场的灯光，什么也看不见，人们把这样走路叫摸黑。可黑又不像墙壁，能摸到，腿脚不好的就会摔跟头。
快到家时，一条狗也许是看见我手里的包子了，两眼发绿地追上来，冲我的手就咬了过去，我一躲，那狗没有吞到包子，却咬到我的手腕上，咬得那个重，感觉手腕子都要断了，姥姥忙一弯腰，那狗以为姥姥要拾砖头打它呢，掉头跑开了。
回到家，手腕处已经不流血了，姥姥又烧了一团棉絮，烧成灰，敷在伤口上。后来伤好了，伤口却留了下来，现在我挽起衣袖，都能看到那有一排狗的牙印，半圆形的，像个月牙儿。
等忙完了我的伤口，姥姥掏出怀里的包子，妹妹在灯下看了半天也舍不得吃，后来她叫上姥姥，走出屋来，抬起头，看着黑糊糊的天空，问姥姥，星星呢？姥姥说星星睡觉去了。妹妹不依，非要让姥姥找星星，她说要唱着歌吃那包子。
姥姥被妹妹缠得没法，就说，你先吃了，吃了再唱，星星就被你吵醒了，它就会在天上睁开眼睛，让你看它。
妹妹早饿坏了，多半个包子三口两口就咽了下去，她还没吃饱，就瞅姥姥，姥姥就问我那半个包子呢，我以为带回来了，找了半天也没找到，姥姥扭头就往门外走，说，肯定是掉路上了，可别让狗吃了去。
姥姥出去找那半个包子去了，妹妹跑回屋，凑到油灯前哼歌：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会……”
唱到这里她突然不唱了，问我旧社会什么样？
我说，万恶的旧社会，人吃人呢！
妹妹问，吃谁了？
吃谁了？诉苦的人没说，我怎么知道呀。
但有一点我记得特别清楚，我丢掉的那半个包子姥姥没有找到，我记得姥姥回来后总说那句话，“肯定是被那狗吃了。因为那狗没跑开。”
还有就是第二天，下了一场雪，雪很厚，我家放柴草的棚子都被雪压塌了。
姥姥看就那雪，就猛得嚷了一嗓子：“丰年好大雪！”
（
