梨树
有心插柳，无心栽梨树。
父亲自己也没想到，那一年春天，村里号召家家户户植树，他从村部领回一大捆柳树枝，植树任务紧，走得匆忙，一棵歪丫裂皮的树秧绊了父亲的脚步。尽管那年的春天，田野上早已飘荡起粉碎“四人帮”的胜利的歌声，可像我父亲这样胆怯的农人，时刻紧绷着运动这根弦……公私分明！他俯身捡起树秧，交给队长。可能父亲陷入运动太深，他上交一棵树秧过于神圣，引得村干部哈哈大笑，笑声中张扬着父亲的迂腐，赶不上时代的步伐。
父亲领回柳树秧，外加一棵村干部“送”的梨树秧，他深知上级交代任务的时效性，柳枝插得分外卖力，挖坑，河泥填底，浇水……那棵梨树秧像个养子，插在庭院的一角，任凭风吹雨打。他自己也不指望这棵梨树秧能活，开花，结梨。
那年春天所植的柳树，随着农村分田到户的到来，已无人问津柳树的成活率，反而是左邻右舍四月天都夸我家庭院里的梨树花开得盛，一树雪白，像挂满一树碎银。父亲端着早饭碗，蹲在梨树下，乐呵呵地连说，没想到，真没想到，本来不指望一棵歪丫裂皮的梨树秧，从没奢想能活，现在竟然活出了一树花，如果到秋，能结梨，大伙都来尝！
梨树的疯长，像那时农村没有节育措施的夫妇，一味地开花，结果。我家庭院里的梨树，曾几何时，成了十几户人家孩子解馋的想往之处。虽说我们兄弟姐妹享受近水楼台先得月的便利，但父亲从不让我们吃独食，他遵守他的诺言，年年中秋前后，一笆斗的梨被他分得只剩下虫眼、歪果的几只，气得我们私下里骂父亲——老痴子！
随着年岁的增长，那一群馋着梨的孩子，纷纷去了外地读书，打工，成家立业。父亲守着一树梨花，他虽动不了身子，不能爬上树，摘掉一些多余的梨花，可他用竹竿，仰望着梨花，寻找着那些可留或不可留的梨花，敲打得耐心细致，为的是趁中秋孩子们回来陪老人过节，他能送上拿得出手的梨！
当年馋嘴的孩子，早已为人父、为人母，他们的孩子更不可能牵挂一棵老家梨树的恩赐！虽说我强制着我的儿子吃着父亲送来的梨，他不情愿地说着我教他当着爷爷的面说“梨真甜”的话语，父亲的笑容有些呆板。我安慰父亲，梨树老了，结出的梨还这么甜，真是奇迹！父亲没有迎合我的话，自言自语，梨子刚结果，细细密密的青果，煞好看，大了，就离枝了！
去年冬天，父亲找来人，锯了那棵老梨树，留有五棵枝丫，光秃秃的半截梨树干立在庭院里，像一只挥别老人干枯的手掌。
今年春天，父亲没有等到梨花盛开的季节，走了。想着父亲那次自言自语的话语和我回家最后一次匆匆看望他的场景——他倚着梨树干，见我匆匆来匆匆去，欲言又止……我的双眼潮得如宣纸洇水。
