2008年的大年夜，高虎一个人待在北京的房子里，窗外是轰鸣而遥远的烟花。他抱着吉他、翻着几十本几年来记录的素材，开始创作《盛开》专辑。
乐评界大致将巡演和新疆之行视为痛仰风格转变的分水岭。在2008年发布的《不要停止我的音乐》专辑里，痛仰变得轻盈而抒情。过去专辑封面上自刎的哪吒也已双手合十。此时的高虎对媒体说：“做音乐就像诗人中的白居易，作品要让老婆婆都能听。我之前的唱片家里人都不听，我内心里一直希望有一天他们也能说我做得不错，我希望更多摇滚圈之外的人能接受摇滚音乐。”
你的热血哪去了？
让更多的人接受摇滚，这个问题似乎已被高虎置换为让更多人接受痛仰。在演出时愤怒发问“你的热血哪去了”的高虎，也面对着被歌迷反问同样问题的局面。“你们的硬摇滚，究竟是怎么阳痿的？”乐评人邱大立写道。
高虎说他很了解歌迷对他的批评，在演出现场也遇到过当面责问。他以“摇滚定义权在我而不在你”的逻辑为自己辩护。“如果你一想到摇滚就都是那样按部就班的那多无聊。也许等哪天我真的老了，我会去做爵士呢。做自己喜欢的事儿，这不就是摇滚吗？”
高虎说自己曾经是问题少年和问题青年，他不想继续成为一个问题中年，“我不会介意别人去说你们音乐风格一下变了，我觉得它有力量的、有生命力的东西在里面，这是我要做的，而不是你们想象中的以前那样痛仰的摇滚乐。”
陈贤江坦言自己很不喜欢痛仰的最新专辑《愿爱无忧》，“说得极端一点，他们现在做的东西其实就是流行音乐。”他说，“生活状态的改变引起了创作心态的改变，这样讲可能更真实，他们现在就是这样的人，所以会写出这样的歌，很有可能也更符合市场，这些东西都能说得通。”
但他认为痛仰转型的逻辑从艺术创作的角度是不成立的。“我觉得一个乐队是需要对自己的风格或类型有明确定位或坚持的，它不应随着生活经历就可以随意改变。滚石、AC/DC这样的老乐队，他们的生活都非常富足，但为什么他们还在坚持60年代那些非常摇滚的东西？我觉得它其实并不牵扯到什么摇滚精神这些精神层面的东西，而是一个创作专业度的问题：我就是坚持某一种音乐风格，以我的能力把它做到最好，让喜欢这种风格的听众能经常听到我的歌、看到我的表演。而不是说我一开始是做重型的，然后因为我的生活状态变了，我就开始做民谣，我个人不太认可这种逻辑。”
批评声音的另一面，是痛仰现场的继续火爆。2011年痛仰回到江苏淮安的演出现场，歌迷们跟着高虎一遍遍高喊早期作品《复制者》中的“哪里有/压迫，哪里就有/反抗”。恐怕无人能说清他们在遭受何种压迫，以及他们正如何反抗。人们晃着脑袋蹦成一团，一张莫名痛哭的脸在镜头里格外醒目。《再见杰克》的前奏响起，观众像接到指令的机器般立即将蹦跳节奏调快一倍。哭泣的脸随人群一起高举rock手势，惨白的灯光下人们闭起眼睛，面容痛苦而安详。这首写于2008年的歌似乎更能道出全场心声：让我欢乐一点/让我欢乐一点/不要让疑问留停在心间。
本刊记者 张雄 实习记者 邱苑婷 发自北京 编辑 郑廷鑫
