推开病房的门之前，我在医院的楼下徘徊了一刻钟。
6月的树阴下，阳光斑驳，我用一只手压着另一只手的虎口，长长地吸了一口气，再把它吐在阳光里，转身，推门。那天去看她的人很多，挤得房间满满当当，但是从我进房门的第一秒开始，她的目光就一直黏在我身上。我看了她一眼，然后挤出门去，在洗手间里，又一次花了极大的力气，把无边的痛压了下去。
后来，我想了一下，在她整个乳腺癌治疗的大半年中，我从未在她面前流过一滴眼泪，我在她许久没有更新的微博上写道：妈妈，我相信所有的不幸都是种子，只有经过埋葬，才能破土成芽。
女人总是想找很强大的男人，
结果发现最强大的是自己
我跟他们分开得很早。
十三四岁时，老爹率先跑路，腿脚利索，内心狂野一路跑啊跑，跑去珠三角倒腾去了。老爹还是小爹时，在很小的屋子里就像个野心家一样雄心勃勃地规划他的版图，他讲小时候家里穷，梦想就是吃得起鸡蛋糕。结果就使她成了最早一批的留守女士，装装灯泡，扛扛煤气，打打小孩，活成了半个爷们。我始终记得，他每个月底要坐很久的火车回来，车常常晚点，很晚了，我起来尿尿，看见她坐在黑夜中的餐厅里，月光倾城，她的嘴角带着笑。虽然现在讲起来，有点惊悚，只是那时，我作为一个怀春少女半成品，成熟地想她应该是极其爱他的，她看我的眼神，就从来没有那么温柔过。
高考那年，她比我紧张得多。通知书出来前，她像个暴躁的知了呱啦啦不停，电话一通暴打，关系一阵乱找，一会是落榜了，一会又是通过了，整整48小时，娘俩都在坐云霄飞车。捱到柳暗花明又一村，她拖出来两个箱子：走，去广州找你爹庆祝去。
后来，我读大学后她就追随老爹而去了，赖在珠三角不怎么回来，回来也是一个月一次。
漫长的婚约
老爹年轻时，据说是个青年才俊，身形挺拔，浓眉小眼。而她长得不算很美，不过根正苗红，三代贫民，外公早些时还给游击队擦过枪。
在价值观、世界观那么离奇的时代，他们走到了一起，但见人间白头到老，不见世上恩爱如初。往后面，世界变得有序时，青年才俊成了中年才俊，她有了不安全感，而他们的小孩，也就是我，成了她证明自己基因强大的重要砝码。
吃得少，她难过极了，说你面如菜色；吃得多，她又难过，认为这样下去，会成个女胖子。不打扮，头发跟鸡窝一样就出门了，她说你邋遢；爱打扮了，超短裙，半个胸往外蹦，她说你这是人吗？
而关于读书这件事，她倒没有太苛求，反正从来没主流过。于是很早便开始鼓励，学美术、搞文学的小众路线。她年轻时，是班上的文艺代表，实力派，写的稿子，全校人手一张。她的同学聚会，晒小孩，她把我写的野东西弄好大一摞，人五人六地讲：这孩子，像我。
每一个小孩，都是父母的白皮书吗？上一代人，将未完的梦想，在书上乱涂乱画。
在我出嫁的前一夜，我弱弱地充满情绪地去了他们的房间。她坐在书桌前，一只手托着脑袋，一只手抓着我的手，目光里是无尽的话，最后她就讲了一句：仔呀，往后的日子要记得退、退、退，退一步海阔天空呐。老爹在3米外的床上，黑夜中翻了一个贼亮的白眼，若一道星光。
在他们漫长的婚约里，她就是那个永远在隐忍的人，带着某种柔软的坚持，捱过最好与最坏的年华。她是不会哭的，我极少见她哭，再不堪的时候，她只是咬下嘴唇，手轻微地抖动一下。她这个样子，在与同事纠纷时我见过；与亲戚抗争时见过；跟老爹决战时见过；拿着我成绩单时见过。后来，人各天涯，隔着万水千山，见得少了，但是每每通电话时讲到并不好的事情，我总是能感觉到她声音里细微的抖动。让我想伸出手去，在空气中摸一下她渐渐花白的头发。
这些年怎么隐藏，
