按老树的说法，丰子恺画的是所见的一景一物，明朗单纯，是民国文人那种日常生活和心境自然无碍的表达，而他自己的画，更多的却是刻意造就的梦境。画中那些“民国元素”不是来自丰子恺的启发，却来自他对从未经历的民国的想象。上世纪90年代时老树做过很长一段时间的图书出版工作，为了编民国图文史，他翻遍了民国时期的《北洋画报》、《良友》、《现代画报》、《联华画报》等画报杂志，接触了几十万张民国时期的照片。长时间沉浸在民国史料之中让他对那段时期有了新的认识：“我会发现民国时期原来不是那么兵荒马乱、民不聊生，人们该干啥还干啥，有种市井清朗世俗兴旺的意思。那时候的知识分子好多也不像今天这样骄矜，装模作样。人的服装、器用、做派，都跟古代人有一种延续性的变化，过渡得很自然，并不突兀。”
“雅致、简静、平淡，有世俗的热闹，但又不太喧嚣。”这是老树心中的民国趣味，但他同时心里很清楚，这个民国，自己也没有亲身经历过，他越痴迷地画它、阐释它，它也就越来越变成自己想象中的、而非现实的民国了。他很警惕自己掉入如今到处流行的“民国热”中，“那些人以为自己平时穿个对襟小褂，谈些琴棋书画，家里全是中式家具，就变成雅士了”。形容起那种做派时，老树嘴里就跟连珠炮似的，语气里是不动声色的讽刺。“从我画画的角度来说，也许根本就没有一个什么‘民国’，有的只是一个心中的所思与所在。这就够了，每个人都会有一个梦想的所在。”
老树喜欢塞尚的说法，绘画并不表现现实世界，而是营造一个与现实平行的存在。“我觉得这更接近艺术的本质和现实功能，一平行，你就有个安居之所了，你就可以从现实的经验状态当中脱离出来了，你就可以合法化地沉潜在另一个层面的世界当中去了。”有人请老树就他的画去做个演讲，问到演讲题目时，他脱口而出：“做一个梦吧。”
诗与自我
但那次演讲老树却没有来得及进入正题，讲他如何“画梦”。演讲之前，他坐在台下听一个演讲者大谈了一番成功学，听得“气不打一处来”。于是上台之后他绕来绕去就谈一个问题——作为个体，要找到自我，重回个人经验之中。“我是谁？我为谁活？我在做什么事情？这些问题我也是悟了很久，才慢慢明白的。跟经历、跟年龄有关系。”
最初开始画国画的时候，困扰老树的全是技法上的问题。1979年上大学以后他才开始学画画，此前一点儿绘画基础也没有。他不时地去向当时在天津的梁崎、王学仲等老画家求教，但更多时候是自己一点点琢磨。如今回头去翻当年写的日记，记的全是琢磨的种种绘画技巧。老树看民国时期吴昌硕的画，那颜色在纸上沉甸甸地堆积着，显得特别厚实。“有些矿物颜料比如朱膘、赭石、石青在纸上是容易形成堆积感的，但是植物颜料像藤黄、花青像水彩一般透明，颜色没有覆盖力，画上去就显得薄。我当时就奇怪，为什么这种颜料他们也能画出堆积感？”后来有天中午，他在宿舍画画，懒得出门去水房取水调颜料，顺手把中午喝剩的半碗米汤倒了进去，“嗬，一出来就是那个效果！”老树兴奋不已。“雕虫小技嘛！我后来才知道古人原来是用白芨（一种植物的根）熬出水来调颜料，和我的米汤效果是一样的，就是因为有淀粉，加进去颜色就变厚实了。”
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
