调调有话说:我试图寻找最初的记忆。看《小鹿斑比》的时候我还很小,但已经知道心痛了。长大一点儿,有一阵“拍花子”确实猖獗,我总担心自己被一辆车带走,再也回不了家。所以有很长一段时间,我总是畏首畏尾,不愿离开家,虽然向往远方。但成长总是带着些许强迫,后来我终于长大成人,独自闯荡社会,才明白,就算心痛,我们还是得长大。所以我写了《与光同成灰》,想记录下这些成长历程。
01.我很难过,但是我没有哭,因为我不想让梁谦岛看我的笑话
后来,我很难过,正值青春期的我,看过不少青春小说,书中把这种不爽的情绪称之为忧伤,个别书中还阐述道譬如“他的忧伤是从骨子里面透出来的”、“她疼痛的气息与生俱来”等等。对我来讲,这完全如同八抬大轿都抬不起来的世纪玩笑,并且,我认为每一个人都是从零开始的,每个人的最初都是一片纯白,所以在很小的时候,人是没有记忆、也不知疼痛的,而后,忽然某一天,因为某件事混沌初开,便有了记忆及之后的事情。
四岁时,我看了《小鹿斑比》。我之所以会清楚地记得这个时间点,是因为在那之前,我刚过了四岁生日。七月三号,我的生日,我出生在这种宛如世界末日的炎热天气里。那天,我的父母买了一个大蛋糕,可过堂风吹熄了蜡烛。多奇怪啊!晴朗夏日的风能有多大?可偏偏四根蜡烛全都灭了。那个时候,我还不懂吉利与不吉利、征兆预兆分别是什么意思,总之它们灭掉了,我几乎整个身子伏在桌子上,央求爸爸再点一次,“爸爸,你再点一下啊!”我是这样说的。
我过了一个不错的生日。第二天,七月四号,我看了《小鹿斑比》,它使我第一次有了心痛的感觉。在斑比的妈妈被猎人杀掉的时候,我知道斑比再也见不到妈妈了,眼里登时盈满了泪水。我的喉咙干干的,心脏揪在一起,难受极了。我猜,这就是传说中的难过了,并且我猜对了。我很难过,但是我没有哭,因为我不想让梁谦岛看我的笑话。
我拽过梁谦岛的胳膊,看他的脸,他瞅我一眼,然后继续面无表情地看电视。我问他:“你觉得难过吗?”
梁谦岛又瞄我一眼:“不。”
我说:“可是斑比的妈妈死了呀!你不觉得难过?”我很好奇,在我的印象中,梁谦岛的所有,包括长相、身高、情绪都应该和我是一样的,甚至在我伏在桌子上央求爸爸的时候,他也在我的对面,同样伏在桌子上叫着“爸爸,你再点一下啊!”。
梁谦岛是我的双胞胎哥哥,他提前我十分钟来到人世。大概是那时候的人们知识浅薄,也可能是我所生活的区域没有文化水平较高的人,从小周围人灌输给我的思想都是,既然是双胞胎,那么我和梁谦岛的一切都应该是一样的,没有别的可能,所以年纪尚小的我,固执地认为我难过了,梁谦岛一定也会难过,可是他没有。在这一天,在这个方面,我们不一样了。
当然,长大之后,我明白了,男孩子成熟得晚,比女孩要慢不止一个节拍,但在当时,我确确实实地情绪低落起来。
很快,《小鹿斑比》结束,梁谦岛建议出去玩。这个动画片他是白看了,什么都没吸收到,更别提难过这种高级的情绪了。我的内心各种崩溃,没有心情去玩。窗外大杨树的叶子绿得深邃,夕阳斜插过来,晕出光圈,我忽然非常想要牵起梁谦岛的手,所以我点头同意了。
“就玩一会儿,咱俩快点回来。”我牵着梁谦岛的手说。
梁谦岛的手被我拉着,他用被我牵着的手背蹭了下鼻子,说:“行,就一会儿。”
我们出去的时候已经是傍晚了,到了院子,我们汇入众多的小朋友之中,我说了只玩一会儿,就只在他们的外围转悠,一会儿上花坛、一会儿荡秋千,梁谦岛却和其他人疯跑去了。晚饭时间很快就到了,大人们纷纷从阳台探出头,喊“XXX回来,吃饭!”,其中也包括我的爸爸,他喊着:“谦岛、让屿回来吃饭!”
他喊第一声我就听见了,我飞快地跑去找梁谦岛,可找到了一圈也没找到。这期间,爸爸的叫声从“谦岛、让屿”变成了“梁谦岛!梁让屿!”。我匆匆跑回楼前,大叫着:“我哥不知道去哪里了,等会儿!”
然后,然后梁谦岛真的不知道去哪里了,谁都找不到他。
那是哪一年呢?一九九几年的时候,大人对孩子说得最多的话就是“要小心‘拍花子’”,传说中“拍花子”的手心有种会让小孩乖乖听话、跟外人走的药,那手在头顶摸一下,小孩子就会失去意识。那时候,“拍花子”异常猖獗,我的父母甚至不准我和梁谦岛走在陌生人的身边,还叮嘱我们只要见到陌生人,就一定要躲开;如果陌生人逼近,就大喊大叫,引起旁人的注意。几乎每天茶余饭后,爸爸都要将这事拎出来讲一遍。我想,梁谦岛一定不会那么蠢,被“拍花子”骗走了,可是他去哪里了呢?没人知道。
02.多年后,我一定认得出他,毕竟他是另外一个我
通俗地说,梁谦岛丢了。
渐渐地,夕阳遁去,夜幕降临,院子里的孩子都回家吃饭去了,我想,笨蛋梁谦岛大概是被困在了哪里,想到他一定很饿了,我顿时泪水涟涟。
天黑了,天空聚集起密云。父母召集来亲戚一起找梁谦岛,我被无数个人抓着胳膊盘问:“你和梁谦岛是什么时候出去的?你们出去之后是什么样的情形?出去之前,你们做了什么?”我一遍一遍地回答。我想起梁谦岛牵着我的手去蹭鼻子的模样,想起他面无表情地看着我,想起生日那天被熄灭的四根蜡烛,忽然觉得他已经走了好远了,他回不来了。可是,他一定饿了!他饿了怎么办?就快要下雨了吧?他会被雨水淋到吗?
这天之后,我的生活被挤成一团,压得我喘不过气来。家里来来往往好多人,亲戚、邻居、警察。每天,我的父母都会到街上去找梁谦岛,他们印了寻人启事、登了广告,可是梁谦岛连一点音讯都没有。有人怀疑他被坏人领走了,有人觉得他是自己走失的,还有人认为他已经……我们小区,出去就是一条护城河,有人认为他是失足掉进河里了。父母找人在河里捞过,没有。梁谦岛他去哪儿了呢?
我不知道梁谦岛去了哪里,我只觉得,他孤身一人走了好远好远,他会不会变成三毛啊?他怎么就那么笨呢?居然跑丢了。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】