永远的《追捕》
所谓时光荏苒,曾经那个与杜丘相拥在马背上,高声喊出“我喜欢你!”的少女,如今优雅端庄的妇人——“真由美”的出现,仍旧成为“高仓健回顾展”开幕活动的高潮。
至今中野良子女士描述起38年前初次来到北京时的情景绘声绘色:当时的北京机场很小,就像一个小学校一样,才走下飞机的悬梯,就听到锣鼓喧天的声音,现场有几百人在敲锣打鼓地欢迎他们,甚至还打出来条幅。“那时我还不确定是欢迎我们,我以为是哪个国家的总统来访,可能碰巧和我们同一天?后来才知道,原来这些人都是来欢迎我们的。我遇到的人都不停地问我:‘你是真由美吗?’‘真由美’中文的发音完全包围了我。晚上睡觉的时候,总也睡不着,耳际总会绕着这个声音。”
后来听说人群里甚至有一些是当时非常重要的领导人,比如让中野良子终生难忘的是,周恩来总理的夫人邓颖超的亲自欢迎,亲笔题字。1978年10月26日,第一届日本电影展顶着“纪念邓小平副总理访日”的名头在北京举办,上映了已被德间书店收购的大映公司佐藤纯弥导演的《追捕》、东宝公司熊井启导演的《望乡》和松竹公司藏原惟缮导演的《北狐的故事》。随后两届,则分别以“纪念大平正芳首相访华”和“华国锋主席访日”的名义举办。
只是没有哪一部电影如《追捕》一样,如此深入人心,乃至成为最代表上世纪70年代末80年代初中国社会的符号之一。国产电影《孔雀》(2005)描写“文革”后的中国家庭,导演顾长卫还特意设计了女主人公高卫红一家围坐在电视机前看《追捕》的场面,杜丘之歌响起,往昔呼啸重来——杜丘式样的风衣、眼镜,真由美的发型、帽子,隐忍执著,含冤昭雪,以及杜丘和真由美之间的那段炽烈爱情,烙印般印在几代国人心中。
至今保留着少女般甜美笑容的中野良子,说起自己也真的收到过来自高仓健的玫瑰花,并且是慷慨的好几百朵红玫瑰,笑眼里闪过甜蜜和骄傲。在她作为一个女性的心里,高仓健永远是一个内心丰富、思想深沉的绅士——“我结婚的时候,也通知了高仓健。结果过了几天,早上7点多,那么早的时候,就有人给我送来了几百枝的红玫瑰,我抱都抱不过来的一大捧玫瑰。送花的人就是高仓健。我当时也觉得特别不可思议,送花这样的事不像高仓健做出来的,但是我仔细想了一下,觉得他有可能当时还沉浸在《追捕》的余热当中,才给我送了那么多红玫瑰。”
工作中的高仓健留给中野良子的印象却更多是他的严肃,还有忍耐力。高仓健是出了名的“每场戏只拍一遍”。比如《幸福的黄手帕》中,有场戏是刚出狱的男主角到餐厅吃拉面和猪排饭,导演山田洋次非常满意高仓健演食之津津有味的逼真,问他怎么演得那么逼真,高仓健理所当然地答道:“为了这场戏,两天没吃东西。”常合作的演员们都知道,高仓健的表演座右铭是:“我没办法总演同一场戏……演员的真我状态和生活方式会流露于戏中,而不是靠什么演技。”