北京、上海、香港，这三座坐落于人口密集区的大都市，其开发程度之不遗余力，在全世界范围内也是排得上号的。穿行于街道之间，仿佛走在峡谷之中，但那峡谷却是由钢筋、水泥、沥青、玻璃、砖块..堆积而成，幽闭感扑面而来。然而，有这样一群越野跑爱好者，虽因种种原因被都市留住了脚步，但有一个远行探索山野的念头，总在心中激荡。
越野跑发源于英国，兴盛在欧洲。然而，1990年，美国的一位旅行作家威廉·希特-穆恩却如此写道：“在不列颠，真正的荒野几乎已全然不见，也无可怀念。生活在英伦三岛和欧洲大陆的人们早已远离曾经的‘自然年代’。”旅行作家抱怨，密布的道路交通图改变了我们对待自然的心境，土地早已经成为公路运输和旅行的载体。那么，在荒野消失的年代，越野跑者们究竟该如何跑入心中的“荒野之境”？
当大地与天空邂逅
“城市里的每样创新，都会影响天空的样子。”写下《看不见的城市》的伊塔洛·卡尔维诺，是白福利最喜欢的作家之一，因为卡氏的作品，“童话一样，奇幻，符合文学是人类想象力的定义”。他的运动趣味和阅读取向几乎如出一辙，奔跑在那些充满未知因素的荒野之路上，与自然来一场始料不及的邂逅。
2014年7月，他参加了一场越野赛，109公里的赛道整个位于西班牙比利牛斯山脉之中，基本海拔1600米，总爬升7000米，要经过5座2600米以上山峰，有个计时点就设在某处山口，一侧是皑皑雪坡，另一侧是陡峭岩石，中间只容一人拉着路绳通过，工作人员乘坐直升机等候在空中，等选手跑到跟前，才空降下来打卡。还有一片延绵20公里的大岩石区，必须将目光放远，在每一块巨石上瞅准最合适的一个落脚点，大步跳跃着前进，他形容为一种“搏斗”。等遭遇冰川，经验丰富的欧洲选手们掏出专用冰爪套在跑鞋上，绝尘而去，他只能“可耻但明智地退赛”。在过去的两年多里，他参加了十几个超马越野赛，跑了1000多公里的山路野径，这场没有完成的比赛最令他难忘。只有在这样的赛道上，他才得以用手去触摸树木、岩石和冰川，用脚去感受大地不同的质感。
基利安·霍尔内特（Kilian Jornet），白福利最欣赏的越野跑者，在20岁出头的时候就赢遍了五大洲最重要的那些越野赛。2013年8月，他将越野跑推向了一个新的极限：以2小时52分2秒创造了从意大利一侧传统线路快速攀登阿尔卑斯山脉马特洪峰并返回的纪录。奔跑在“天”和“山”的交界线处，这样的人被称为“天空跑者”（Skyrunner）。基利安在自己公寓的门后钉了一张《天空超级跑跑者宣言》：“……腿在空中伸展，如雄鹰般滑翔，或比猎豹更极速飞奔。冲向下坡，在雪水泥地上滑降，一次次推着自己往前，瞬间自由起飞，在山峦中心痛快呼号，只有最无畏的啮齿动物和躲在石块下巢的鸟儿做你的倾听者……”
也是在这一年8月，白福利收到了朋友珊瑚发来的消息，她月底要参加环勃朗峰耐力赛（The Ultra-Traildu Mont-Blanc，简称UTMB），托白爷去探探路。这个在阿尔卑斯山区举行的168公里山地越野超马赛事，是越野跑爱好者心中图腾一般神圣的存在，基利安就曾蝉联三届UTMB冠军。
当时，白福利正在巴塞罗那优哉游哉地享受“间隔年”（gapyear）。他的太太付莘是中欧商学院的研究员，为精进专业，申请了西班牙IESE商学院的联合博士培养项目。2012年，42岁的白福利辞去原公司销售及市场总监的职务，陪着太太搬到巴塞罗那。夫妻俩住在距离诺坎普球场不远的地方，出门就能望见一片山丘坡地，本地跑步爱好者常在此出没。甚至有不少人起早摸黑地来训练，头灯的亮光远远近近、影影绰绰，恍如坠落林间的星光。当时的白福利心中纳罕，坚持认为：“跑步是枯燥、难以忍耐的代名词，我宁肯负重爬高，甚至楼道上下数十趟都行。跑1000米，更别说马拉松等等，无异于另外一个平行世界，即使我的噩梦也不会与此相交。”
