到现在，母亲田雪娟似乎有点理解自己的儿子了。虽然孩子、学校以及由此构成的重重关系，仍是一个她无法进入的世界。
少年之死
2016年4月22日晚上，还未到16岁的少年张超凡自己蒸了米饭，吃了父亲张宏伟炒的西葫芦，之后和两个同村的小伙伴走着去离家1.25公里外的“网络快车”网吧“上班”。他的父母没有想到，再次见到这个孩子的时候，他已经躺在绛县人民医院的病床上，奄奄一息。不久，儿子就去世了。
张超凡是被一群同龄人殴打致死的。这些同龄人是他曾经的同学，他们都就读于华晋学校。不同的是，张超凡一直在这所学校，而其余6人则来自另外一所初中——卫庄初中。两校合并时间不到一年，现在共用华晋学校的名字。
少年张超凡被殴致死一个月之后，这所学校和这个叫二里半的地方，一切如常；下村也一切如常。唯一的变化是，下村张家院落里，若没有访客，就出奇的静。两只小狗，一黑一白，人来时象征性叫两声，并不真咬，久了就趴在院落里，垂头丧气。
早晨6点多钟，华晋学校的孩子们在跑操，一边喊着“一二三四”的口号，声音很大，很远就能听见。初中生要上晚自习，从19点到21点20分，放学时天已彻底黑下来，学校门口，路灯昏暗。大部分学生住校，因为家离得远。家在学校旁近的，或三三两两结伴而行，或由家长来接。孩子们走出校园还要向门卫出示证件，现在已经很难接近这所学校。有学生告诉我，老师不让对外面说什么。问起是否有欺凌的事，孩子拔腿就跑。家长说，以前还可以进去见孩子，签字就可以，现在也不行。
华晋学校的校徽上印着“1972年”字样。谈及这所学校，当地人都知道，本是一所“子弟学校”。它依托的“五四一九厂”，是个兵工厂。学校去年才和卫庄初中合并，其所在地名为二里半。从这里到张超凡所在的村子，刚好是二里半的路程。走在从二里半到下村的下坡路上，远远就能看见山上晋文公的白色雕像，雕像后面的青山，好似一座圆圆的坟墓。张超凡的墓就在下村晋文公雕像不远。这个死于4月23日凌晨的男孩，再过3个月左右就16周岁了，但他永远都无法达到16岁。本地有一观念，人死之后，年龄恒定。
家人给他配了冥婚。那女孩死时16岁，至今已有3年。女方家只说是病死，具体情况没人知道。配冥婚是当地民俗。张超凡下葬后不久，下村又有青年去世，这次则是自杀，家里也给配了冥婚。张超凡的妈妈田雪娟说，这是“帮孩子完成最后一件事，两个人成双成对的”。
张超凡留给这个家的，除了记忆、悲痛和沉默，还有一张他睡过的床。在客厅左边里边，客厅柜子里还有他的衣服，“有一部分已经烧了”。田雪娟说，还有两大摞书，在另一间屋子。事发后，这些书从学校拿回家，装满两个书包。
张超凡去世一个多月了，但这些书——他的遗物，从来没有人检查过。他们夫妻两个都只有小学文化水平，她还好——小学毕业了，丈夫张宏伟则连小学都没有毕业。因此，在孩子的教育上，他们不懂什么，基本上也很少过问，只尽量满足孩子物质上的所有要求。
张超凡的父亲很少说话。在沉默之中，隐约透露一种难以言说的悲愤。客厅茶几上放着一个烟灰缸，里面横七竖八地躺着几个过滤嘴。猴年春节之前，张超凡不再住校，晚上放学后，很冷的天，都是张父去接。提起张宏伟，村里人都叫他“宏伟”，一个老实人，谁都不忍心看他内心苦痛。
一走进客厅，正对门的地方围着茶几放了一圈白色沙发，靠墙的沙发左边放着一张小床，张超凡就睡在那里。白墙上挂着一张全家福，很醒目，照片中的小男孩站在最前面，个子还不高，拍照那一年，他只有10岁左右。在窗户下放着张超凡和冥妻的合影，这张照片中张超凡看起来已像个大孩子，只5年，变化如此之大。田雪娟说：“我孩子1.7米的个子，只有不到120斤。”
客厅右边有两个偏厅，里面是姐姐的房间，外面是父母的房间。张超凡床头的衣架上挂着他生前的一些用品，一个橙色腰带，一个红色九节鞭，一个黑色耳暖。床上是一床蓝色的被子。田雪娟说，儿子学过跆拳道，那“棍”是别人送的。她说：“孩子心善，不是下手和人打架的孩子。”所以，在整个殴打事件中，张超凡可能并没有还手。
事件发生在4月23日凌晨，开始于网吧，结束于网吧。
当时，张超凡在网吧当网管，这些少年来上网。起因是，他们要买饮料喝，但他们身上没钱，遂要求赊网吧的账。张超凡不让，因为所谓“赊账”，很可能是记在他的账上。这惹恼了这群人，他们开始打张超凡。以这些少年的眼光看来，打得很“精彩”：吧台打，厕所打，花园里打……在不同的地方殴打。
我问：“为什么换了这么多地方打？”我以为张超凡是在逃命。曾经和这些少年混一个圈子的吕强告诉我：“是有人在拖着他，有人在打他。”吕强说，在那些孩子们的感觉里，这样打舒服，很刺激、很爽。吕强是绛县陈村人，和其中一位打人的少年同村，他们曾经就读于同一所初中，也一起厮混过。他了解这些人，但没想到他们会做出这样“逆天”的事。
殴打持续了4个小时，看到张超凡快不行的时候才拖回网吧。这时候，这些打人的少年打了120，后又给张超凡家人打电话。田雪娟一共接到了两通电话，第一通还要她到网吧，第二通已是要她到医院。
下村离张超凡出事的二里半，距离不远，却形状有别。下村的海拔要低，地表很不平整，属于半丘陵地形。二里半依托三线建设的厂区发展起来，城镇化程度较高，相对来说，下村则是较为传统封闭的农村地区。二里半与下村之间，是这个殒命的农家子弟一生的活动空间。
张超凡因是父母两姓唯一男孩，自然会被长辈们视同掌上明珠。他却没有像别的“小皇帝”一样，恃宠而骄。田雪娟说，像张超凡这样大的小孩，有几个会主动干家务活？有时候张超凡还会给家里人做饭吃。下村村民们对张超凡则印象不深，可见他的调皮也不至于到什么“引人注目”的程度。张超凡家的一位亲戚告诉我，他像他父亲一样老实，老实得像一块土。
张家并不算富裕。下村这些年在调整种植结构，很多人家不再种传统的粮食作物，如玉米、小麦等，而是改种果树，或者栽培树苗以出售。张家因承包地多为坡地，浇不上水，只能靠天吃饭，种的仍多为玉米。张家也承包一些川地，可以浇上水，田雪娟称之为“保命田”，但也是种粮食。他们偶尔打一些零工，主要在周边地区，很少走远，多半是为了张超凡的学业和生活。
今年尤其不敢走远，因为他要中考。打工已是农民挣钱的主要渠道，这一点已很普遍。当地农民懂得嫁接技术，一年的春天之际，有一批人会远到新疆和田、喀什等地嫁接枣树，这季节性的工作挣得虽多，劳动强度却大。田雪娟告诉我，她过去也去，但胳膊和腰都受损了，就再也不去了。
走进下村，可以看到很多家户的建筑有着高大的门楣，瓷砖贴得很漂亮，正中间往往贴出来几个吉利的大字。张家的门楣则略逊一筹，其整个家户建筑显得灰旧、破败。张家的房子修于1995年，村子里除了那几座土坯房，算他们家的房子最老。
暴力链条
张超凡从小学三年级开始在华晋学校读书。田雪娟记得自己的孩子的学习成绩属于中游，20多个学生中，她孩子占到十几名。田雪娟说，张超凡最好的是政治和地理，我们看他七年级的地理书，从头到尾都认真勾画了一遍。她告诉我，七八年级的时候成绩已经不知道了。两校合并后，就更少知道孩子学习情况。合校是在张超凡九年级的时候发生。田雪娟一直认为，孩子是在合校后出现的问题。
2015年9月开学，张超凡进入九年级，开始住校。大概两个月之后，2015年11月份以后就不再住校，张父只好每天接送，一直到放寒假。
这段时间，张超凡的学习尚稳定，状态还好。看他的数学作业本，老师批改到2016年1月18日，给了一个“良”的成绩。在这之前，他连着得了四五个“良”。
翻看张超凡的遗物发现，他九年级（下）的课本很少——或几乎没有。田雪娟讽刺并愤恨地说：“我儿子的书都没有了，他上什么学？”
2016年2月23日开学，到3月11日张超凡主动逃离学校，之间只有16天的时间。这16天发生了什么我们不知道。但诡异的是，在3月11日这一天，张超凡离下课还有10分钟的时候，跳墙走了——这是老师说的。那墙很高，家里因为害怕孩子再次跳墙摔伤，所以被迫答应让他休学。这以后，他就再也不愿意上学了。
事后田雪娟回忆说，其实“孩子被欺负得上不了学”。休学之后，张超凡在家，尝试过一些事情，如修摩托车，但后来坚持要去网吧上班。
上了十几天班，那件事便发生了……
之所以发现张超凡在校期间就被欺凌，是事后根据他身上发生的很多事综合分析得出。那些被欺负的事情，在他生前并没有被关注到。2015年11月份，老师打来电话，说张超凡出事了，原因是他举报了一起收保护费的事件，那孩子最终交出来400块钱，但也记恨上了张超凡。
田雪娟说，参与殴打张超凡的孩子之中，有一个她曾见过，不久前来过他家吃饭，张超凡的课本他也用着。询问起当时看到这个孩子有什么感觉的时候，田雪娟说，没什么不同，两个人还到山上开开心心地照相。这个少年就是收保护费的那个。
对张超凡的欺凌，从校园之内，延续到校园之外，不因其身份改变而改变。这些打人的少年中似乎有一条鄙视链。他们看不起张超凡这样的同龄人，因为他曾经“告密”，也因为他太窝囊——不知反抗。张超凡所使用的解决问题的办法和他们完全不同，而这种方法——向老师求助（被部分人认为是打小报告）——并无助于将他从这种被欺凌的命运中拯救出来。
这些初中生组成了一个利益相关的小群体，一个小帮派，他们非常团结，这种团结是为了一致向外，可以保证他们在与外界对抗之时能够齐心协力。可以说这些少年非常“单纯”，他们认可的解决问题的方式只有一种，就是武力，如此简单粗暴。
我辗转采访到吕强，他曾是那些“不良少年”中的一员。他说这些打人者曾经（某种程度上）还是他的“小弟”。这些人在他嘴里就是“经常一起玩的人”。两年前，吕强从卫庄初中毕业，他毕业的方式很特殊，是被开除的。在这之前，他已经以同样的方式“毕业”于另外一所县城的学校。
他似乎有点炫耀的意思，说他看过最大的打架场面是200人，年龄全都是15～17岁，都是初中生。这些人之中，真正动手的可能会有70人。他们200多人，本来是要打一个人，但最后没有打起来。或许是因为女人，或许是想要报仇，最后，也可能只是因为“太无聊了”。
从县城的学校转学到卫庄初中，进入初二，吕强有一个适应的过程。在这过程中，那几个打张超凡的少年，也欺负过他。他告诉我也被打过——但后来他强大起来，“十倍还给了他们”。有没有被勒索过？没有，吕强说因为自己没有钱。吕强告诉我，有钱的和老实的孩子是他们的目标。要想不被欺负，必须反抗，不能太逆来顺受，因为那只会带来变本加厉。
吕强说，没有别的办法，只有打。卫庄初中是寄宿制学校，少年们就在夜里的时候，偷偷溜出宿舍，在操场上打。他们打架用的是钢筋，“用书卷着钢筋”。钢筋是从附近的回收站买的，或者工地上偷的。经常有人受伤，但受伤也只能忍着。
在那段时期，他曾经有半个月天天受伤。这些全是内伤，表面看不出来。他的腿曾经被人用棍子打得黑青黑青的，有半个月要瘸着腿走路。大概打了两个月，打得他们个个心服口服，这才开始不受欺负，他也成了那十几个人的“老大”，也就是成了初二的小团体的“头儿”。
这次打张超凡的几人就属于同一个团体，他们曾经欺负过吕强，但在其强大后，也想过靠拢他，不过吕强没有“收”他们。吕强告诉我，他当时觉得这些人很傻。意思是，他们不懂事，没轻没重，很多事情，本“可以用脑子和钱解决（但他们不知道）”。
吕强是初二这十几个人的头，他们在学校里没人敢欺负，初三的也不敢。他们和社会上的同龄人——这些人是“毕业”（被开除）了的和别的学校的学生——打过架，在胡同里、野地里、广场上……经常打。吕强说，是为了一个女同学。社会上的人和这个女同学谈恋爱，吕强他们则把她抢了回来。最后，她和他们中的某个人在一起，这件事才告一段落。“女人”，在这些少年看来，也是一种资源。他们所争抢的并不是某个人本身，而是要挽回一种所谓的“尊严”。
他们初二这一帮人不收保护费，因为他们不缺钱。言下之意，收保护费的少年只是因为缺钱，往往家里条件确实不是很好。吕强告诉我，这些打张超凡的少年中，某个家里很穷，也是他一直在收保护费。保护费，他们在卫庄初中就一直在收了。当吕强转学进来的时候，就知道初一这帮人的行迹。当两校合并之后，这些行为并没有停止，只是对张超凡来说，也许是第一次遇到。所以他的第一反应自然是报告老师，却没想到这会成为他不幸命运的导火索。
这些少年对自己欺负的人有一种根深蒂固的看不起的情绪。“见面就想欺负欺负”，以便“让别人知道他们有多厉害”，吕强说。他们之所以不喜欢张超凡，还因为他报告了老师。
吕强多次跟我提到“打洗脚水”的说法。在他们中间，当一个人不被欢迎，甚至被厌恶，成为受欺负的对象之后，就可以称为被“列入打洗脚水的名单”。名单上的孩子要给其他人打洗脚水。因举报有人收保护费后，2015年11月之后张超凡就不再敢住校，而让父亲每天接回家。他那时候或许已经饱受欺凌，不堪忍受，但他并没有对父母说明，所以未能得到解决。
涉事的绛县华晋学校一位负责安保工作的老师说，“现在的小孩管不了”。他举了一个例子：学校里有个小孩不做作业，老师罚他拖走廊的地。第二天家长就找过来，指责老师罚自己的小孩。老师说因为孩子不做作业。家长就说：“不做作业，不是你们教不好吗？”
失灵的代际沟通
张家总是尽力在硬件上给予孩子。田雪娟告诉我，孩子的学习用品一应俱全，各种教辅书买得也多。包括给家里拉了网线，买了电脑，可以上网，也是为了张超凡。田雪娟说，小孩子若看到别人家能上网，而自己家里不能，会羡慕。张家父母在某种程度上并不算太了解自己的孩子。
张超凡是一个孤独的小孩，家里没有人知道他内心世界如何。张父完全不上网，田雪娟有微信——是为了某次工作之便。在这个年龄段的孩子们中间，QQ更为普及。张超凡去世之后，QQ密码家人无从知道。孩子和父母之间的沟通失灵，时时处处可见。如在孩子的书上，偶尔写下手机号，田雪娟说不是他们的手机号，但不知道是谁的；有时写下很多类似腾讯账号的一串串数字，这些数字对父母来说，就像符码一样，不知道是什么意思。
到现在，田雪娟似乎有点理解自己的儿子了。她说：“经常（受）欺负，心理的负担有多重。孩子性格会变的。精神的压力比身体的压力程度要多很多。”
她能体会到孩子在受到多次欺凌后内心的“委屈”。委屈无法释放，因此除恐惧之外，还会感到一种“无助”，田雪娟说。这种无助，因和家长之间的不能沟通，而被压制，无从表述，成为沉重的精神压力。
在张超凡的遗物中，除了书和作业本，我们发现一个承传自他姐姐的笔记本。里面抄、写了一些可能透露其内心世界的句子。张超凡的字写得歪歪斜斜，田雪娟说不好看，是因为小学一年级的时候，曾送他到私立学校，那个学校只重视速度，没有重视质量。在这个本子上，记着他练习唱过的一些歌，记录的方式是“练习”+“《（某歌的名字）》”，如：练习《十年》。大概有十几首。田雪娟说，张超凡爱唱歌，“天天对着电脑就唱，年轻人的歌我不喜欢”。笔记本上抄写歌词的就只有这一首《坠落》，是《超神学院》（动漫剧）的一个插曲。歌词如下：
夕阳下云朵，被夜晚吞没
微弱的灯火，闪烁昏暗的街楼
彷徨的眼眸，起伏的胸口，颤抖
就算，最后一刻心被划破，面对烈火，无需闪躲
绝不放手，奋力一搏
就让从前的我化成火
燃烧的灰烬不停坠落
卸下沉重的锁
奋力挣脱驱散心魔
由你我在此刻，变成火剩下的灵魂不停冲破
打碎云朵一起，慢慢坠落
在这样的歌词里，能看到孩子什么样的内心款曲，我们不得而知。但这种挣脱的意识，以及被心魔纠缠的事实，却无疑是他这段时间的真实心态。
这个少年将自己包裹起来，藏匿在自我的世界里，在意他心灵感受的家人无从进入，而外人则很少在意他。他在笔记本上写着这样一句话：
“我再也压制不住心中的怒火了，我想发泄。可是我不知道该怎么发泄，向谁发泄，朋友、同学、亲人，还是？？？（被涂掉），背叛了我……”
我们不知道那个被涂抹的名字代表的是谁，也不知道这个十几岁的少年，为何会感到“愤怒”，为何会体验到“背叛”这种极端情绪。
张家目前正等着处理张超凡后续事情，夫妻俩都无心他顾。玉米地里要除些草，再次联系田雪娟的时候，他们就在除草。过些日子，麦子也可以收割了。现在他们只希望这件事快快了结，希望还儿子以公道。
张家客厅茶几上放着一支燃烧了一半的白色蜡烛，很显眼刺目，田雪娟回应称：前几天线路检修停电，点了蜡烛，一直没有收拾。
我们去看张超凡的书，在另外一个屋子堆着。看完后，走出那屋子的时候，田雪娟不经心地说：“原本考虑的是，等孩子大了，让他住在这屋里，再在外面盖个小房子……”
实习记者 徐文奇
赞一个 (0)收藏 (0)- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
