我的奶奶是个白白胖胖的老太太，喜欢盘腿坐在自家床上。她经常戴一顶洗得十分干净的白布圆帽，两鬓和脑后露出银色的发丝。她面色白皙，脸上的皱纹长而深刻，沟壑和回曲中藏着历经的岁月。奶奶脸上最有特色的，要数她的耳朵。她的耳垂大，一副耳环戴得时间久了，将耳洞坠得扁长。童年时，我很喜欢做的一件事就是缠着奶奶，让她背对光线坐着，我站在她面前，穿过耳环和耳洞间的缝隙，去看另一侧透过来的阳光。
奶奶干活是把好手，洗衣服、包饺子、炒菜样样做得，拿手的是擀鸡黄面。奶奶有肺心病，干活时会喘粗气，但手底下不含糊，擀面杖往复滚动，面皮和面板之间因着面粉摩擦，发出沙沙的响声，和着奶奶喘气的节奏，自有一番韵律。
有一年冬天，奶奶在家里炒菜，一边炒菜一边喘气，动作迟缓。爸爸从外面进来，到厨房看到奶奶，于是接过铲子炒菜。爸爸对奶奶说：“娘啊，以后你就别炒了。”于是，从那天开始，姑姑们和爸爸开始轮流照顾爷爷奶奶，每顿饭前，奶奶就盘坐在床上，等着儿女们把饭菜端上来。
饭菜端过来，奶奶总是会很耐心地吃完。如果身体不好或者心情不佳，那就慢点儿吃，分多次吃，但一定会吃完。这是奶奶一条很朴素的智慧，不吃饭，身体不会好，吃不饱，心情会更差。
有一年冬天，奶奶突然昏迷，送当地医院急救，输液、打针、吸痰，大家都以为奶奶不行了。爷爷在家里坐着不断叹气，那时他腿脚不好，眼睛也已经看不见，他坐在沙发上，对着一侧的床说：“你走就走吧。”二姨姥姥也从她住的地方赶来，给奶奶带来一个黑色的包袱，里面装着为奶奶做好的寿衣。
奶奶竟然从生死线上挺了过来，渐渐康复。只是腰臀部因为长期卧床生了褥疮，治疗期间只能侧身躺着，为此我专门给她买了个奶瓶喝水。奶奶出院那天，全家一片欢腾。
没想到，过了几年，爷爷竟然走在了奶奶前面。奶奶没怎么掉眼泪，盘腿坐在床上，接待诸路客人。在她生命中的最后几年，她很少下床，也不怎么出门。这时，她被姑姑们津津乐道的另一个优点也显现出来，就是超强的记忆力。比如今年过年时，一个小辈的亲戚从外地赶来看她，和她讲谁家的谁生了个孩子，是男的还是女的，长得像谁。来年或者隔年，这位客人再来时，奶奶就会问他，你们谁家的谁生的那个孩子怎么样了，是不是还是长得像谁等等，几乎与当年所言相差无几。
2007年，我在单位工作的第二个冬天，爸爸来电话说奶奶身体不太好，让我回来看看。我坐火车赶回家，那时奶奶已经有些昏迷，我问要送医院不，家里人说不用。我说：“上回奶奶送医院不是好了吗？”家人说，这次和上次不一样，奶奶这回是已经撑了一段时间了，恐怕时日无多。我不太信服，又找出当年给奶奶用的奶瓶。
我希望奇迹能够再次发生。但没想到，我再次踏入奶奶家门，就听到姑姑们在呼喊“娘，娘”。我赶紧跑进屋里，奶奶又一次不省人事，我握住她的手，她的手还是温热的，她的人已经走了。我看了一下表，是17点36分。
二姨姥姥拿来的寿衣派上了用场。各路亲戚来吊唁，奶奶躺在自己家床上，面容还是那么白皙，脸上的皱纹长而深。说到死人，我会害怕，但对奶奶我不会。我当时数度去握她的手，后来在爸爸离世时我也是这样。火化之后，爷爷的墓被小心地打开，奶奶与他合葬在一起。我为他们写了一段祭文，念了，烧了。
奶奶走后，我们大家也曾家庭聚餐和聚会过，但没有奶奶在床上坐着，总感觉少了些什么。一个老人，经常是家庭的枢纽所在，有她家就有灵魂，没她家就缺少味道。于是，在饭桌上，姑姑们会经常讲起奶奶在世时的细节，即便是已经重复了很多遍，说和听的都会很认真地进行下去。大家的神情，就好像奶奶就盘腿坐在旁边，接受着我们的表扬一样。
文 方政（北京）
赞一个 (0)收藏 (0)- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
