6月8日，《魔兽》电影在国内上映。作为一款已运行11年的网络游戏，《魔兽世界》开创了一个时代，积攒了大量拥趸。尽管它已经进入了生命周期的下行通道，游戏者在减少，但主题电影的上映仍旧点燃了全球玩家的热情。他们集体奔赴影院，向共同的游戏生涯致敬。
有趣的是，一部魔幻史诗电影在某种意义上成为略带伤感的青春片。制片方在市场调查时发现，《魔兽》主要观影者平均年龄在35岁左右，而目前电影主流受众平均为22岁。这是一部为了看而看的电影。电影内容不再是最关心的事项，观众真正的需要是在场。
《魔兽世界》已成为一代人的精神链接。这个平行世界鼓励人们结成社团，形成良好而单纯的人际关系，每个参与者不仅获得游戏的快感，更是公平、自由、互助、友爱、奋斗等价值观的维护者。他们被游戏筛选出来，彼此认同，也慰藉了每一个渴望快乐的个体，从而找到了归属感。在前社交媒体时代，它力图形成美好的乌托邦式的社会。
这种情感链接使《魔兽世界》更接近一个特殊的游戏，它成为价值观趋同人群的共同体，即一个有强大凝聚力的虚拟社会。正因为游戏者在此寄托了大量感情，所以他们并不将其视为单纯的数据系统。人们在游戏过程中产生了友情甚至爱情，并在现实世界中延续。每一个同好者都可能成为真实的朋友，并因共同的爱好维持长久亲密关系。所以，不管何时关上电脑，甚至决绝地卸载游戏，这种感情都并未被斩断。
《魔兽世界》就像一个超级IP。当它已开始归于沉寂的时候，就会换一种形式被激发。
进入平行世界
刘彤已经包了北京五棵松电影院的一个放映厅。微信群中的大多数，包括不在北京的《魔兽世界》玩友，要在6月12日举办离开《魔兽世界》以后的第一场大型聚会活动。活动的主题是观看彼此的青春。
她已经离开《魔兽世界》好几年。在游戏中创建的“龙堂”这个公会虽并未消失，但公会的成员大多早已和她一样，陆续离开了《魔兽世界》。向这个世界挥手道别的原因，总不外乎是结婚、生子、工作等等，诸如此类。
年初时，刘彤不知道哪根筋触动了，把公会QQ群里的号码挨个添加，建了个微信群。“没想到，活人还不少。”熟悉的名字唤醒了熟悉的记忆。自从微信群建立，每天要刷新上千条信息，从彼此问候到介绍近况，从插科打诨到相互挤兑，恍惚间，还以为自己做了一场10年的梦。一觉醒来，还是那些朋友。
没多久，游戏中的公会又热闹起来了。那些已疏远游戏或早已意兴阑珊的朋友又回到了《魔兽世界》。“和以前不一样，以前是因游戏走在了一起，现在是因为彼此以及彼此共同的回忆，去到以前共同玩耍过的地方。”刘彤说，
“无需再强调某一时段上线，我知道你在，只要没事我准来。”还是像以前一样，语音软件同步登录，除了游戏的话题，某某结婚了、某某生孩子了、谁谁现在在哪里……想轻松愉快的闲聊有意无意地将虚拟与现实串到了一起，两个平行的世界似乎早已交融。
作为《魔兽世界》中较早成立的公会，龙堂是一个年龄跨度较大、以上班族为主的群体。“80后”刘彤是《魔兽世界》中不多见的女会长，当时公会其他骨干力量有不少是工作了多年的“老炮”。
我与刘彤约定的见面地点是另一成员“圆通”的家，圆通的夫人“灯心”10年前就已是《Time out》杂志的出品人。他们几个人中午刚去参加了另一名公会成员小孩的满月宴请。酒席结束后，聚集在圆通家打扑克。我到的时候，他们正在争论公会在北京第一次线下聚会的场所，到底是在花家怡园还是沸腾鱼乡。刘彤终结了这个争论，她从手机里翻出了首次聚会的照片，大家惊奇地发现，这张翻拍的相片上还写着确切的日期：2006年3月24日。
看着他们毫无陌生感地聊天，我以为他们应该经常碰面。结果刘彤告诉我：“在这之前，已经有几年没见，联系也并不紧密。”刘彤2009年有了小孩，灯心和圆通迷上了禅修，先后离开游戏，之后的主要精力都在工作和孩子上。“尽管几年没联系，但丝毫没有陌生感。”这是他们共同的感受。
像2006年的聚会，龙堂每年都要发生数次，撇开吃饭的形式，和睦愉快的相处、热烈而旁若无人的讨论，和线上的情况几乎并无二致。他们有一套自己的语言、传统和调侃方式，以一种特有的方式彼此关心着。无论是游戏里还是现实中，他们之间的交往严格执行着“彼此的信任不可被辜负”的共识，你都说不清楚这种价值观是在游戏里建立抑或是现实中。
讨论即将上映的《魔兽》电影，是必不可少的。他们谈论起这部电影，说的好像是阔别多年的大学校园，将要走进的那间充满回忆的宿舍。他们会对类似于“你会去电影院看《魔兽》电影吗”的问题极为不屑：
“一直恋恋不舍的初恋突然约你看电影，你还要问为什么要去？”
“我要告诉老婆、孩子，这个我着迷了10年的世界是真实存在的。”
“这是一张回到那个平行世界的参观门票，你来不来？”
我能感受到这份因游戏而生的激动与牵挂，却又说不上是为什么。我也曾是《魔兽世界》中的一员，时光回溯到最开始的时候，我无论如何也想象不出，从这个虚拟的世界中所收获的各种感受会传导至现实生活中去。而这个世界上，可能有数千万人和我一样。
2005年的整个夏天，身边几乎所有的朋友、同事都在谈论《魔兽世界》。他们说这是一款里程碑式的游戏，还有大量令人一头雾水的游戏术语，流露出我看不懂也体会不到的喜悦。当我插嘴问到一些在他们看来可能是愚蠢的问题时，会被集体嘲笑。他们交换着“无法沟通”的眼神——我每天都会感受到一种被“孤立”的感觉。我也很好奇，这个世界里怎么突然多了一个我不懂的快乐？
这是我把那6个G大小的游戏客户端拷进电脑的动力。为了让游戏正常运行，我花了一个月的工资购置一台全新配置的电脑。一个平淡无奇的夏日，一个从未接触过网络游戏的“小白”开始了网游之路。
在那个未知的世界，每一步都是新大陆，每一个场景都像一次旅行，我意识到这是一个等待我去探索和发现的全新世界。密林、海滩、草原、沙漠、泥沼等，与本国时区同步的昼夜变化，就连四季与气候的变化，都栩栩如生。小时候看故事书、看动画片时幻想自己身在其中驰骋四方的美好期望被满足，它提供的是一段代入式的旅程，和对探索未知世界的原始冲动。在这里，我亦能感受到自己的渺小，虽然我知道这是一个虚拟的世界。
我也看到了许多我理解不了的乐趣被广受喜爱，有的为了虚拟世界的“装备”，有的喜欢当“团长”的感觉，收集癖、扮装癖、虚拟旅行，都能得到满足，有的人甚至只当《魔兽世界》是个聊天工具。这时，你需要学会接纳不同人的爱好，并尊重他们实现的方式。
这是一个与现实欲望比较接近的游戏，它足够复杂。每个人都能找到自己的乐趣，也许很难说清好玩在哪里？
但不管怎样，我开始生活在另一个平行世界中。我和朋友们一起享受着这个游戏的开放性，因为游戏炫，因为探索的自由度；但玩家们又构筑了一个墙内的奇幻世界，外面的人完全不懂。当我开始进入这个游戏，便摆脱了“麻瓜”的身份。就像哈利·波特登上了前往霍格沃茨魔法学院的神秘快车，那是所有“麻瓜”们都渴望拜访的地方。
半个月前，我们以微信的形式发出约稿邀请，希望玩家能对“为何喜欢《魔兽世界》”给出答案。从我们收到的100多封邮件来看，玩家们向我展示的幸福与感动是真实与多元的。除了对游戏本身的喜爱，他们大都他们强调自己的快乐与别人不一样，谈到因《魔兽世界》而结识的朋友。
现象级网游
观察这是一个怎样的“平行世界”，需要把目光回溯到最初。1994年的某一刻，单机游戏《魔兽争霸》的设计者们的脑中落下了一颗世界之树的种子——“一个艾泽拉斯的网游会很不错。”在经历数年的开发和长达10个月的Beta测试之后，著名游戏公司暴雪所制作的第一款网络游戏《魔兽世界》，在2004年11月23日正式发行，艾泽拉斯世界作为游戏的展开舞台。
作为一款“无国界”游戏，它拥有对游戏内部的公平性和内在平衡最为苛刻的追求。在运行11年之后，仍有游戏在扬言要取代它。几乎没人否认，《魔兽世界》仍然拥有目前所有网络游戏中最杰出的场景、细节，和最多的玩家，这是一款统治全球网游近10年的游戏，是网游界中的里程碑。
《魔兽世界》诞生之前，其实已有了内容极为丰富的“前戏”。它是在《暗黑破坏神》《魔兽争霸》等单机游戏的基础上开发出来的。作为游戏的核心线索，人类和兽人的故事已经被书写了10年，早已给出了这个具有跨时代意义的游戏本体，也搭建整个游戏背后的故事框架。在《魔兽世界》问世之前，那些作为母本的游戏，本身就已经是个拥有大量“粉丝”、有完整剧本、已建立史诗架构的“大IP”。
从2001年开始透露将开发《魔兽世界》时，人们已经期待了3年之久。在从单机“IP”到网络游戏的转化过程中，暴雪公司对《魔兽争霸》的暗黑风格做了巨大的改变，最终实现了“兼具史诗与卡通效果”的视觉风格。这一视觉效果吸引了很多之前对奇幻游戏不感兴趣的玩家，为《魔兽世界》取得成功发挥了巨大的作用。同时，它还融合了希腊神话、北欧神话、埃及文明等文化内容，并设置为背景和故事结构，建立了宏大的世界观。
哲学家詹姆斯·卡尔斯把游戏分为两种：一种是有尽头的游戏，为了获胜而玩；一种是无尽头的游戏，为了尽量长时间地玩下去而玩。所有的游戏只有这两大类：角色扮演和竞技。《魔兽世界》把角色扮演的内容做到了足够丰富。在2007年的2.0版本又开放了玩家与玩家对战的竞技场系统，与之前的战场系统一同构成了其竞技性。《魔兽世界》登峰造极地，集合了《星际争霸》《暗黑破坏神》《英雄无敌》等游戏的乐趣于一身。
进入这个名为艾泽拉斯的世界，第一秒你就会得到第一个任务，一分钟之后你就已经打开了这个世界，各种新鲜感迎面而来。开始的时候，上手是极为容易的，几乎可在游戏中畅通无阻，让你有精力去发现和感受各种细节，即便一个不起眼的建筑都记录了众多历史英雄和历史故事。游戏中的NPC们（非玩家控制的角色）拥有不同的口音，会讲流行笑话，会对你的动作做出不同的反应。游戏内甚至散落着大量书籍，上面记载着你身处的这个世界的相关历史的碎片。有时会偶得一本并无实际价值的言情小说或诗篇，居然写得还很动人。
承载角色扮演或竞技功能的画面、配乐、细节，给人的真实体验是令人震慑的：雷霆崖下，夜晚的莫高雷草原，月光像牛奶一样铺满万物，波光粼粼的石牛湖令人有如亲临；达纳苏斯高耸入云的古树参天蔽日，从紫色的天空，偶尔飘下的落叶，落在白色的宫殿上；丹莫罗是矮人的故乡，在崇山峻岭之巅，银装素裹。密林、海滩、草原、沙漠、泥沼等，与本国时区同步的昼夜变化，就连四季与气候的变化，都栩栩如生。即便是在虚拟的世界，亦能感受到自己的渺小。
《魔兽世界》有许多悬赏怪物和收集物品的任务，其实它们都是根据“有目的地进行战斗”这个原则设计的。在各种奖励的引导下，玩家需要去周游世界，才能体验到不同的冒险经历和战斗。《魔兽世界》提供各种全方位多角度的玩法，总能让人找到一个10分钟左右的小目标，不断去完成它，获得完成时的成就感。一旦得到这个成就感，为了维持这种欣快的感觉，玩家又迫不及待地投入了下一个小目标。
《魔兽世界》的精髓，在于“世界”两个字，它给了玩家一个近乎真实的世界，体验着跟多数人不一样却又和所有魔兽玩家都相同的另一段生命。和现实世界一样，每个人都有追求。有人求升级，有人求装备，有人享受打到BOSS的过程，有人追求领导公会的快感。你同样可以发挥商业头脑，成为虚拟世界中的土豪，转化成真实的货币，甚至能拥有超过普通白领的收入；你可以在半山市集不问世事，耕耘自己的菜地，做一个游戏中的隐士。
更关键的是，在游戏中只要投入就能获得回报。这消除了人们对失败的恐惧，尤其游戏里任何一次失败都可以重来。
在《魔兽世界》开始上线的时候，网络社交和网络游戏刚刚兴起，这样的游戏对其他游戏来说是“毁灭性”的打击。在那个以单机为主的时代，游戏世界山头林立，不同地域、年龄的玩家都有着自己奉为神作的产品：主机游戏圈有《任天堂》《世嘉》；国产游戏圈有大宇开发的《仙剑奇侠传》，有西山居开发的《剑侠情缘》；欧美游戏圈有辐射系列、异域镇魂系列、博德之门系列。《魔兽世界》出现之后，直接完成了对绝大多数游戏玩家的“融合”吸收。他们是网游黄金时代启幕阶段的意见领袖、爱意满满的核心玩家。他们的热情和传播力因这款作品酝酿、发酵并不断散播，不仅让魔兽成为进入网络游戏的首选，也让无数本来与游戏没有瓜葛的人们加入进来。
一些社会事件也起到了推波助澜的作用。2007年，《辽沈晚报》A14版中出现了一篇关于“揭开古代中美洲瘟疫之谜”的报道，所用配图是《魔兽世界》的西瘟疫之地的地图。2008年1月2日，CCTV七套军事纪实栏目中总结2007年全球军事演习时，用了一张插图标明土耳其、伊拉克和伊朗地理关系的地图，用的是《魔兽世界》里的阿拉希高地的地图。这张地图确实与现实世界的中东很像，那里也是战争冲突爆发最频繁的地区之一，地形上也非常类似。
“兽友们”知道这些是“彩蛋”一枚而心领神会。截止到现在，《魔兽世界》积累了超过7000万用户。同时在线的最高峰是2009年8月创造的，1310万人，此数据还不包括当时500万的中国内地玩家。《魔兽世界》的玩家构成，在全球都差不多。最活跃的18～24岁的年轻人占据了50%的比例，另一半则包括白领、公务员、公司高管以及企业老板。
一款游戏总有生命周期，它不断增加丰富性，极力简化游戏的难度，将游戏的乐趣从一开始的精英人群下沉到了大众人群。为了保持游戏的新鲜感，每隔一段时间便要加入新的内容。“资料片”是《魔兽世界》独特的发行模式，和传统游戏的一代产品和二代产品完全不同，每期资料片要保留所有的用户数据，玩家的人物角色都有延续性，而不是另起炉灶从零开始。
资料片更像连续剧，设计师们除了发挥想象力外，也会从现实中疯狂寻找灵感，增加各种新的元素。《魔兽世界》中充斥着大量对现实中名人、电影、名著、事件甚至其他游戏中的角色和暴雪工作人员的各种模仿和恶搞，这也是让玩家获得共鸣的一个原因，使得游戏在故事情节和玩家维护上有着更强的连续性。
《魔兽世界》风靡全球有时代的原因，更因自身有足够强大的颠覆性。它构建了一个庞大而复杂的系统，就像最初的广告语：一个世界在等待。
开放性的乐趣
在玩《魔兽世界》的最初一段时期内，我的乐趣在于组团下副本。和熟悉的朋友们在一起体验游戏的快乐，让我仿佛回到了学生时代。在工作之余，我们很少共同去踢一场球，或者玩点什么。游戏让我们彼此更加接近。
我后来开始迷恋竞技场，和两个好朋友组成三人战队，在几乎完全公平的环境和规则下进行3对3的“生死大战”。我们面对不同组合制定不同的战略，大战的过程更多地像在检验个人的精神素质：应变、配合、意识、默契，以及对稍纵即逝的时机的判断力。每一场战斗都需要集中精神全力以赴，却又并不是最终胜利者，每一次失败后对胜利的饥渴的感觉，是令我着迷的部分。这种乐趣更接近于体育竞技。
我也喜欢在游戏中“做买卖”，低买高卖是最简单的赚取金币的办法。判断某一物品的价格会有上涨趋势，在价格波动发生之前大量囤货，待价格高点出货。后来我甚至学会了在游戏中制造紧缺、涨价的烟幕弹，久而久之，我骄傲地成为人们口中的“奸商”。
我知道，100个魔兽游戏者可能会有100种自己喜欢的游戏方式。你不必按照别人的方式游戏。我的一个朋友把大部分时间放在探索地图上，打开每一个隐秘角落。另一个朋友则将游戏当作一款社交软件，上线的大部分时间都在打招呼和聊天。还有一位朋友，是一名游戏极客，他不停地实验某种装备触发特效的概率。
《魔兽世界》的开放性，可以让不同需求的玩家从中找到快乐。在游戏的技术细节上它也足够优秀，设置了任务、荣誉、竞技等成就系统，无论喜欢角色扮演还是竞技类型的参与者都能找到事干。
艾泽拉斯有约80张地图，相当于有80个一日游目的地，不同的地区有不同的地理条件，不同的地理条件造就了不同的风土人情。游戏者们在这里探索、冒险，感受这个世界的运转，观察一个庞大帝国的兴起，各种神迹的陨落；可以相约去看各种美景并自拍，去不同的水域钓鱼；那些考古出来的“文物”后面都有故事。这些与现实几乎一致和只存在于梦境或魔幻电影中的场景，是他们不曾到达的地方。
45岁的高雄上世纪90年代末在英国巴斯大学学习古建筑保护，毕业以后阴差阳错进入了投资行业，不能学以致用的遗憾，在游戏中获得慰藉。
他是一位典型的“探索型”游戏者，厌恶打打杀杀，喜欢去不同的地图旅行，参观各种自然风光与景观。他有时候也打打副本，为的是和朋友们一起聊聊天。
这段时间是高雄第三次回归《魔兽世界》，前两次离开，都因为有了小孩。现在二儿子1岁多了，抚育孩子肉体上最受“折磨”的头一年已经过去，现在重拾《魔兽世界》，并发展出了新的兴趣——找寻《魔兽世界》与现实文化相连的细节。他管这个叫“深度游”。
在他看来，《魔兽世界》所有种族的居住环境，几乎都能在现实世界找到对应：欧洲风格的人族、北欧气息的矮人、东方情调的血精灵、非洲风情的兽人，还有印第安韵味的牛头人等。有很多容易识别的文化符号，散落在游戏内的宗教故事、建筑服饰上。哥特式建筑、古希腊建筑、拜占庭风格，令人产生探索的欲望。“我去发现和寻找，我还可以和大儿子分享，我觉得这还能让他对古代的神话和文化建立一定的认知，也算寓教于乐。”
他喜欢的地方是四风谷，这片地图被称作“潘达利亚粮仓”，是一片充满了中国元素的地区，游戏中熊猫人的故乡，分布着大量的梯田。就在采访的空隙，高雄给儿子普及了农耕文化，该地图许多任务都和农业生产有关，除草、浇水、杀土拨鼠等。飞檐、斗拱、木梁、石柱、砖瓦，这些代表着中国古典建筑中最杰出的设计，也都一一指给孩子看。高雄正在计划一家四口去欧洲旅行，他说：“我期望到时指着某个建筑对孩子说：你看，这就是暴风城的教堂。”
他津津乐道于一些有趣的发现，比如游戏里昆莱山的主峰叫不息峰。现实中的1852年，英属印度测量局在喜马拉雅山脉中发现了一座新的高峰，并用其前任局长乔治·埃佛勒斯之名将其命名为埃佛勒斯峰（Mount Everest）。游戏设计者在everest前加了个“n”，即never rest，永不休息的意思，不息峰（Mount Neverest）就这样在恶搞中诞生了，造型和现实几乎一致。埃佛勒斯峰还有个我们更为熟悉的名字——珠穆朗玛峰。“我从未曾有勇气去攀登珠峰，但在游戏中，坐着飞行坐骑，轻易便能登顶。”高雄说。
副本，应该是《魔兽世界》聚集玩家最多的去处。在游戏中，这是玩家们组成团队，通常是以公会为单位，挑战不同难度的怪物，俗称BOSS。以前是40人，现在最少需要5人。游戏者彼此协作，推倒BOSS，获取掉落的装备。顶级的公会追求的是“首杀”，或者说“First down”，这是公会之间竞争的排名标准。每一个新副本的推出，都能引起全球大公会的激烈竞争。全球“首杀”是公会最高的荣誉，如同获得奥运会的金牌。
这是少数人能追求的快感，副本战斗中，谁能更早得到这些装备，甚至是稀有物品。其荣耀感相当于你是限量款保时捷的拥有者。
余攀就是一个标准的副本玩家，他享受有难度的挑战，为每一次开荒成功而骄傲。开荒即挑战尚未成功杀死过的BOSS。他也追求推倒BOSS后掉落的奖赏，主要是装备。有的奖赏极为稀有，数万人当中只有一人能拥有。更早得到这些装备，甚至是稀有物品，是一种无上的荣耀。
余攀承认这会让虚荣心得到极大的满足，一旦获得稀有战利品，不经意地在某个玩家集中的地方闪亮登场是必须的。比如“逐风者的祝福之剑”，玩战士这个职业的余攀就有一把，并且是当时所处的服务器的第一个。这是60级时代魔兽玩家心中的神器，闪闪发亮，极好辨认。获得该武器后，去到游戏里的拍卖行是一个不错的选择，那里人头攒动。过不了一会儿，看到的玩家，就会在游戏聊天的公共频道奔走相告，这让只要在线的人都会知晓，大家争相观赏。余攀的游戏角色以及他所在的公会，顷刻间便让人记住了。
探索世界的价值观
网络问答社区“知乎”中有一个热门问题：“为什么《魔兽世界》大号会给陌生人的小号发资金？”一位获最多赞同的答主说：“这和游戏没什么关系，这是一种爱。要有爱，哪怕没有《魔兽世界》。”
爱与互助是《魔兽世界》游戏中的一项受人尊敬的价值观。
魔兽的世界，所有乐趣的获得自有逻辑，有标准、有秩序，是让这个世界运行良好的内核。在不断的研究和发展演进中，它已经形成一套将现实生活总结简化的图谱、话语体系。你要做什么、怎么做、做到后有什么结果，全部都清楚地向人敞开。
回溯到刚开始玩游戏之时，大多数人的状态是初入职场或大学生，那个时候，他们是被当时社会不友好对待的魔兽玩家。如今，“网瘾少年”们大多已成为社会中坚。
我们经常可以看到，玩家通过怀旧、通过回忆过去某个版本的“美好时代”来减轻对当下的不满。这种回忆寄托他们对未来的美好愿望，哪怕这种“美好时代”也只是他们想象出来的。
余攀玩过不少网游，他认为《魔兽世界》是一个相对公平的世界。有些游戏，花几万块钱买了顶级装备以后，一个人就能打死Boss。但《魔兽世界》不行。即使你拿到最好的装备，一个人去打Boss，也会一下子被拍死。你需要战友与协作。至少要10人的团队，老版本是40人，其中有人要承受伤害，专门负责吸引火力被Boss打，有人专门打Boss，尽可能地制造更多伤害尽早结束战斗，还有人专门为团队治疗，避免人员伤亡。最大的挑战来源于从未挑战过的BOSS。在游戏中被称为“开荒”，这需要一个稳定的团队，甚至每天在一个利于团队集中的时间，反复尝试。
明确的团队分工决定了首先你要加入一个公会，这是一个双向选择。你会审视公会的氛围、价值取向，公会也会对你的能力，甚至人品做出判断。游戏中盗窃、侵占、自私、不服从团队等行为是被集体鄙视的。有过不良记录、口碑较差的人或公会在《魔兽世界》中不受欢迎。
如果魔兽是一个社会，骨架就是公会，这是一个奇特的存在。公会最终会稳定一批价值观趋同的玩家。这是构成“魔兽”这个世界规则建立的驱动力，像齿轮般在运转。
在一个公会的整体中，个体的责任和职责则相当重要，等同于现实社会中的职业伦理关系。在每次的副本战斗中，你的杰出表现或糟糕的犯错都会深刻影响到公会的成就（公司的业绩）：开荒（创业）的时候没有滥竽充数的人，你必须是团队中不可缺少的一员；你的副本出勤率（按时上班）和积极表现，制造了高伤害、治疗量足、完全吸引住了火力，这些都会以数据的形式体现出来。当然也都给团长（公司领导层）留下了深刻印象，在相当于工资的DKP记录上会酌情给予嘉奖，甚至可能拥有装备优先分配的权利。如果你的表现糟糕又不积极，那么团长就会考虑对你进行的惩罚（扣DKP）或移除团队换上更积极的队员（被炒鱿鱼）。
公会最高领导是会长，下面有若干副会长，分别负责人事、DKP计分、团队活动、财务等等，他们属于公会的高管阶层。再下面，每个职业都有职业导师，相当于部门经理。职业导师要熟悉本职业会员的技术水平、装备状况、上线时间等等，在组团时挑选最合适的会员。会员相当于基层员工，技术好、在线时间多，就可以获得主力位置，参加更多的活动，也就能得到更多的“工分”，用工分可以换高级装备。
玩家认可这种规则，讨厌特殊化，统一的个体好恶形成集体的约束力，继而驱动了个体对自身的价值进行评估并做出选择。每个游戏者要关心自己的职业选择，这和现实没什么不同，直接关系到在团队中的角色和任务；还要关心如何让自己的能力突破，于是你需要看攻略，要学习操作的技巧，锻炼应变能力，研究如何做得更好，譬如在游戏中打木桩研究伤害和治疗如何最大化；更需要有良好的心态，因为开荒意味着很多次灭团，不仅要总结分析失败的原因，归纳出新的对策方法，再不断尝试；灭得死去活来却越战越勇的团结，很大程度上取决于对团队的鼓励。负面情绪是会传染的，抱怨的人总是会被看不起。如果你希望成为在副本中“指哪打哪”的团长，还需要通过指挥小副本增长经验，需要习惯游戏的界面有一堆显示数据的插件，融会贯通地去指挥正在战斗中的人以及处理突发的状况。
个体的贡献、作用被团队认可，每个参与者不仅获得游戏的快感，更是公平、自由、互助、友爱、奋斗等价值观的维护者。这种规则并非静态，刚开始的时候，一个玩家如果每次副本活动风雨无阻，甚至推掉非常重要的事情也要按时上线，队友会称赞他；但后来，这样的行为会被质疑。刘彤就曾将一个高三的孩子强行踢出团队，要他高考完再上线，并要求公会所有人员严禁和他在这段时间一起游戏。这种行为得到了大家的一致赞许。
“我感受到游戏中人们对价值的认知，越来越朝着更接近现实的方向而去，就像我们平时期待的理想社会。”余攀认为，这虽然是游戏，同时也需要从游戏中学着与人打交道、学不同的知识、学习解决问题的方式。
余攀现在的身份是家好科技的首席运营官，是一个创业者，他创建的APP产品“趣孕”，是一个面向不孕不育群体的一站式备孕服务平台，刚完成了A轮6000万元的融资。公司20多个人挤在一个80多平方米的住宅楼里。聊完正好是晚饭时间，员工们正围着一张大圆桌吃饭，桌上馒头和辣酱尤其醒目。这是他们在这里的最后一顿饭，第二天他们要搬进新装修的条件更好的写字楼。
他深信《魔兽世界》提供的是一个普世价值，这里面有如何让一群人兴致盎然地去做同一件事的答案。余攀笑着跟我说：“我现在不玩的原因，是因为我要在现实世界组最强的团，再去更大的世界地图打BOSS，看看能掉落什么。”
感情链接
我和老于因《魔兽世界》相交10年，总共见面两次，吃饭两顿，彼此间却极为熟悉和信任。老于说，我们可是有“过命”交情的。我们一起在野外把欺辱小号的敌对玩家追杀到自家村子门口，我们也被他们叫来的更多人打得屁滚尿流狼狈逃窜，连逃命都逃得那么欢乐。印象深刻的共同经历，和点滴交往建立的信任，让朋友之谊从不因距离或不常见面而减退。
现实生活中，打破与陌生人之间的联系是要鼓起勇气的，但网络游戏让这件事情变得容易起来。在前社交媒体时代，《魔兽世界》创造了一个乌托邦社会，这个平行世界鼓励人们结成社团，形成良好而单纯的人际关系，他们被游戏筛选出来，彼此认同，也慰藉了每一个渴望快乐的个体，从而找到了归属感。
人们在网络游戏中找到自己的伴侣，今天看来已不是什么新闻。这样婚姻甚至让人羡慕，共同爱好更容易成为感情的基础。
一段故事、一组任务、一次升级、一个副本、一场打打杀杀或者一场奇妙的邂逅，都令人着迷，希望与人分享。同时它也是一个足以承载心灵、情感、寄托的舞台，他们在这个虚拟的世界收获真实的感动。当你问他们为什么会怀念《魔兽世界》？这感觉有点像是在问：“长大后为什么尤其怀念童年？”
像龙堂那样的公会出现的情况并不新鲜，几年前陆续离开《魔兽世界》，现在有30多位又陆续回来。拖家带口的生活状态依然阻止不了愈发沸腾的游戏热情，彼此间可能多年不见却丝毫不觉疏远。他们还要包场去看《魔兽》电影，像同学聚会般向《魔兽世界》里的青春致敬。
我问刘彤，虚拟世界建立的人与人之间的情感为何会延续到现实生活中？她认为：“首先有一大帮和你一起诞生在这个世界上的新生儿，在这个世界里生存，什么都不知道，什么都不懂。这个世界有那么多的新鲜东西你们一起去发现，然后去讲给在这个世界的朋友，那种眉飞色舞的神情，压抑不住的兴奋，真的是太美妙了。”
游戏者们在共同的价值观里共同成长，就连离开《魔兽世界》的理由都如出一辙。随着年龄的增长，玩家们总会明白，副本里的BOSS不会掉落房子、车子。游戏是简单模式的生活，生活是困难模式的游戏。理解游戏，在某种意义上也是尝试理解我们身处现实的途径。
我们在这个平行世界里依靠共同的经历，彼此认可的价值观，建立了长久的亲密关系。这种以游戏而链接的感情，在游戏被关闭后仍旧有生命力。
《游戏改变世界》一书的作者简·麦戈尼格尔是一名未来学家，她认为把一群陌生人变成社群，必须遵循两个基本步骤：第一，培养陌生人之间的共同利益，继而养成形成共识的价值观；第二，给他们机会和途径围绕这一价值观开展交流和互动。
“练级时代”互助型的友谊，在团队协作中得到升华。团队、公会接近趋同的价值观下，诞生了相对趋同的看待这个世界的方式。每一次屡战屡败后的尝试或成功拿下难关，进而让团队间的情感更加牢靠，彼此之间相互认可的程度在逐渐加深。
数十人在几乎等同的价值观和规则体系下去做同一件事情，过去从未有过。虽然是看似简单的彼此陪伴，但这可能是大多数人第一次在学习如何组成团队，认识团队的力量。彼此融入对方，让团队不再是简单以目的为主导，最终形成一个情感维系的团队。
协作成了《魔兽世界》的终极价值观，没有协作就无法将游戏进行下去。协作生了真实的感情，延长了游戏之外人与人之间的联系。只有友谊、爱、互助、分享是永恒的，装备都是浮云。这超越了游戏，打开了虚拟世界通往现实的大门，打通了虚拟与现实、线上与线下，让两个平行的世界悄然融合。
记者 程磊
赞一个 (0)收藏 (0)- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
