有记忆才有幸福的可能

时间:2016-12-05 11:48:05 

来源:意林 15年1月上

莫迪亚诺的《青春咖啡馆》之所以令人心碎,是因为不同的叙述者靠调查与跟踪、回忆与求证,依然找不到“露姬,您找到了您的幸福吗”的答案。

青春咖啡馆里的“浪子”们,今朝有酒今朝醉,那不叫幸福,而叫迷茫。幸福很庄严,即使活得伤感,我也要持久地寻找和追求。

在学生时代,我学会了记日记,等到正式写作后,我蓦然发现:哪怕是虚构的写作,也是对过去的一种回望、对记忆的一种挖掘,因为拥有过去和现在,我也不会被未来抛弃。这种发现我认为正是一种幸福——令人骨骼片刻震颤的幸福感呢。原来,不是时间让人与众不同,而是生活和记忆让人与众不同。从这个意义上讲,记忆才是时间的“敌人”,比“朋友”还要记得清楚的“敌人”。

2014年诺贝尔文学奖颁奖词称莫迪亚诺的作品“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”,也因此,他的作品才会最终战胜时间吧,他的作品即使读到最痛苦处,也会保留一丝丝文学的醇美和有所期冀的幸福吧。

安吉拉·卡特在《赤红之宅》中借伯爵之口说:“记忆是人与兽最主要的不同点;兽生来是要活的,但人生来是要记的。从记忆中,人将有意义的形体编织成抽象模式。记忆是意义的网格,我们把网撒在这世界令人迷惑的随机流动上。”

读到这里,我只能意识到作为一个人远比一条鱼幸福,因为据说鱼的记忆只能维持三到七秒钟——当一个转身就把自己喜爱的人给忘了,这还有什么幸福可言?

□孙君飞

赞一个 (0)收藏 (0)
看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关三联生活周刊2016年第26期

美图欣赏

三联生活周刊2016年第26期排行榜