1741本书是怎么换回炮弹的

时间:2016-12-05 15:53:52 

翁佳妍

5月16日晚11点半,“FrenzeAT”照例在睡前刷微信朋友圈,却发现一整页朋友圈被同一分享链接占据,分享者有她的同学、同事、健身伙伴,甚至在老家当小学教师的表哥。这篇刷屏长文有点“文艺”:《带不走,所以卖掉我的1741本书》。

文章来自微信公众号“乌托邦地图集”,发布于当晚9点49分。作者康夏26岁,曾就职于媒体,7月将赴美国哥伦比亚大学读书。他决定“以一种前所未见的、诡异和有趣的方式”,把自己“一整面墙25个大书柜”的1741本书送出去。

混合了漂流瓶和福袋的散书方式被他简化成60元和99元两种套餐,向支付宝转账并留下通讯地址和读书爱好,10日内康夏将随机邮出3本或7本以上的个人藏书。

他动情描述这些书如何带着自己的趣味和温度,“从英国到国内,北京搬4次家都没有丢弃”。他承诺,每个包裹中书的价值“只会高于,而不会低于”所支付款额;绝不会有教科书、成功学、养生书等敷衍潦草的东西;如果书籍卖完,将把剩余书款打回。文中还列举了“你可能收到的书”:绝版的《纽伯瑞儿童文学金牌奖》系列、中国连环画出版社1992年出的超厚大本《张乐平连环漫画集》、定价298元全彩页的《泰晤士世界历史》,一些国内买不到的外文书和“很多很多”原版小说。

FrenzeAT本能地觉得这样的散书方式“不靠谱”,但又抱有侥幸地希望,只花99元,拆开快递掉出绝版书。她半好玩半赌博地打款,发现支付宝文字输入有字数限制,她按照帖中提示,申请加康夏微信好友没回音,于是按图索骥找到康夏的微博,私信留言。凌晨康夏回私信表示歉意,称加微信的人太多,不要着急,会一一通过。

很快,康夏的卖书帖点击量超过了10万,打款者也急遽增长。康夏却并未做好准备。

77万书款

此前“乌托邦地图集”的关注人数约6000人,康夏在其中分享私人生活和读书心得。他发动订阅者晒老人照片、分享特殊意义物件,组织唱歌、画画。类似互动一直小范围持续着,康夏起初也默认卖书会是波澜不惊的互动游戏,“能卖掉100本旧书,就是功德一件”。

卖书帖的火爆程度超出了预期。17日0点30分,他发布紧急通知:书不够了。“这给我的惊吓远远大过于开心,是真的很惊吓。”

打款并未戛然而止,人们挤入这场散书狂欢,尽管大多数购书者之前并不知道康夏,也没听过“乌托邦地图集”。

网友“yurisa的老公”一下子打款300元。通过帖子文风,他判断作者阅读趣味不错。他对收到的书没太多心理预期,更偏爱“福袋”这种散书形式带来的未知幸运感。

“栖息在珊瑚礁的鱼”觉得整个事件“很浪漫主义又有点侠骨柔情”,断定发起者康夏应该是个“不一样的、有温度的人”,书的传递让“茫茫人海中两人因此牵连”,这种感觉让她温暖。

看上去,这是一场兴之所至的交易,整个事件充满随机,无论卖方还是买方。参与人数的暴涨使小圈子活动变成大规模事件,而这两者的游戏规则全然不同。

5月17日13:45,“支付宝钱包”微博账号协助康夏紧急叫停打款,称截至当日零点十分,康夏支付宝账户收到超过20万人民币,转账记录超过3100条。同一天,康夏通过支付宝关闭了收款功能,其账户余额已从400余元变成了77万2599.28元。

“如何用1741本书抵抗全世界”

卖书帖的热度吸引了包括央视在内的多家媒体。《新京报书评周刊》第一时间专访了康夏,配图使用了他卖书帖中的书架图片,图说为“康夏的书架”。《都市快报》报道中澄清,康夏网帖的配图并非他真实书架的样子,而是来自Flickr网站。

质疑声相应涌现。“长宁区图书馆”官微发长微博“有情怀的卖书,终究是一场秀”,质疑康夏卖书为“现象级”事件,实为民众小资病的集体爆发。有网友揣测卖书事件为一次“情怀营销”。

新奇的玩法也引发“康夏效应”。书评人绿茶在微博上发起“六根散书”:66元可收到6本来自李辉、叶匡政等六名文化圈人士藏书各一本。这个活动沿袭散书的随机性,细节却远为严谨,仅限100人参加,统一渠道统计收件信息。“六根”之一潘采夫还在《新京报》上发表评论《唯阅读不会变成尸体》,盛赞康夏卖书方式“美不可言”,“尤其还额外赠送好奇、优雅、有趣、分享、智慧、斯文”。

在几次采访中,康夏述说着私人阅读习惯,给网友列书单。同时他在微信公众号“乌托邦地图集”里不定时更新着事件动态。

5月21日晚,康夏发文《如何用1741本书抵抗全世界:1个好新闻,和4个坏新闻》驳斥关于其营销炒作、欲利用余额宝赚利息等猜测,承诺“每一笔钱,都会有明确的去处”。行文中看得出他面对汹涌而至的“诘问、责难、质疑、攻击和抹黑”,情绪焦躁。由于支付宝留言有字数限制这一事先他没考虑的情况,数千人只能通过电子邮件、微博私信、微信后台、知乎私信、电话短信等各种途径给他发送寄书地址,使他后期的整理、核对工作剧增。他抱怨这些“高强度低价值”的整理工作使他烦躁、变得苛刻,对本可以置之不理的攻击感到“强烈伤心、出离愤怒”,“请求几个孜孜不倦攻击我的朋友,放过我吧”。

也是在这篇文章里,他承认“第一篇卖书帖有很多不周密的地方”,比如微信配图只是如往常一样,随手搜索了一张好看的图片,不代表蓄意造假。他还写道:“我的1741本书里,当然不可能每一本都符合每个人的阅读兴趣、阅读水准,除了我列出的诸多极难得的好书之外,也的确有不少不同时期读过的,在今天不会愿意再读的书。我对每一本书的担保,是有限的,游戏规则,是随机的……”

5月30日晚,康夏发布了99%包裹已交付快递的消息,号召收到书的人们拍照晒书。6月1日,他再次发帖说“所有书已邮寄出,和支付宝沟通好,在接下来3-4天收到自动的统一退款”。只是,在近两周的更新文章里,康夏一次也没提到,除了寄出1741本只够装进两百多个包裹的书,他还动了其它念头。

到底寄了几本《爱丽丝漫游奇境记》?

6月4日有人陆续收到书并晒单,最初晒单的几位还获得康夏点赞。比较中,网友发现了重复。“维奥拉眼里只有十六块”晒出收到的8本书,表示心情复杂,与朋友收到的书里有5本重复。“yurisa的老公”收到了21本书,19本有腰封,“我不认为这些书属于1741本中的任何一本”。更多读者在晒书照上配心情小语和对康夏的感谢。

6月5日下午5点左右,几乎快忘了买书这件事的FrenzeAT刷微博,看到网友“王脑热”质问康夏到底散出了多少本《爱丽丝漫游奇境记》,为何很多人都在晒。他列举了12本重复率很高的书。

随意翻看晒单,FrenzeAT发现了少儿版《柳林风声》、《爱的教育》和《德国童话》,里面两本她曾读过,翻译质量并不好。物超所值的期望落空,她觉得恼火:“康夏太敷衍,随便寄书应付。”网友们晒出的书,每本都不在康夏的书单“Top 100 from 1741”中,这意味着,也并不属于他特别推荐、喜爱的读物。

6月5日凌晨,康夏称自己“在北京喝醉”,发文《退款、退书事宜》表示如读者不喜欢收到的书可退回。在文中他情绪低落暴躁,事情越来越超出他的控制范围,“变成一件恶心的事”。结尾他写道:“我有一千件想做的事,但卖书、当书贩子、做书商从来不在其中。”

这篇声明未能阻止事态恶化。随着收到书的人增多,重复书籍海量曝光。新闻报道中曝光率最高的10张晒单照中,《爱丽丝漫游奇境记》和《阿加莎·克里斯蒂系列》出现7次,《爱的教育》出现4次,《伊莲》、《台伯河畔》、《1900年的北京》等各出现3次。“眼袋枕头”的晒单中出现了《百家讲坛易中天》、俞敏洪的《梦在青春在》,“胡睿杨”收到《初中生作文指导》,还有网友收到《雅思词汇》。人们觉得,这与当初卖书帖承诺的“绝不会有教科书、成功学、养生书”相悖。

质疑声迅猛增长,主要集中在:书为何频繁重复、质量不高,是否为批发的廉价书?是否有人收到“所谓”1741本藏书?康夏通过卖书赚取了多少差价?

豆瓣网友根据运单找到了百世汇通快递公司的秦皇岛揽件员,致电询问得知康夏寄出了1500多个包裹,网民们开始确信:寄出的书远不止1741本。

有网友曝出康夏即将就读学校的邮箱,呼吁“受骗”的购书人给哥大写投诉信,要求重新审查其入学资格。更有愤怒的网友建议购书人以“诈骗”为名集体报警。

微博的活跃ID也纷纷加入讨论。“大咕咕咕鸡”发状态:“一整面墙的25个书柜,20柜都是爱丽丝漫游奇境。”洛之秋评论:“都说骗子太多,傻子不够用,其实我看未必。”毛十八评价康夏“一次次感天动地,行为的内在逻辑都是割裂的”。另有多名大V不指名评论康夏,字里行间或调侃或讽刺。

6月5日19:34康夏微博删空,一条新微博置顶,表示会全额退款,并说“好像我去死也不能让这件事停下来”。这条微博引发了更多嘲讽。

FrenzeAT看到后觉得反感:“没给出解释,态度不理性。退款不是重点,我只是想知道真实情况。”

当晚23:40,康夏再次发微博,承认“把除了自己收藏的图书之外的很多买来的书”寄给了大家。

这一夜,舆论几乎一边倒成了对他的批判。恶毒的谩骂、诅咒也铺天盖地。

追问真相还是保持宽容?

6月6日,康夏在《新京报书评周刊》道歉并回应质疑。

他承认另买了约6000本书,这些书的价格比标价低,但很多也是十几块一本。他否认与书商合作清空库存,快递费几万块、买书几万块,全额退款后“可能赔上十五六万块钱”。至于为何另购书,康夏说他的动机是“为了能够给更多下了订单的网友寄书”。

这个解释不能使购书者满意。有网友质疑为何不另买高质量的书而用特价书充数,还有人认为购买打包6000本书并不比退款容易。知乎网友“绮罗KIRA”说,如果康夏另买书是“为了不让购书人失望,让所有人都能得到他的书”,只能说明他活在理想中,并坚信自己所做的都是正确的。FrenzeAT也表示,“让大家都高兴”的前提是坚信自己的挑书趣味能满足所有人,“这是个人中心的心理”。

当晚支付宝官方微博称,下午3点半前,康夏支付宝账户已将收到的778133.22元书款全部退回给收到或未收到书的购书者。

由于全额退款,舆论出现了分化。

“王脑热”继续质疑:“仍然没像个男人道歉:自己后来的确是没经住诱惑,打算捞笔钱。”“四旗児”讽刺康夏“名利来时明明已经伸了不该伸的手,事后却可以大剌剌地反复强调自己家里条件好不图这俩钱”。

“君子碗”选择相信康夏,她觉得6000本书跟1741本书本质没有区别,都是康夏挑的;饱受诟病的《爱丽丝漫游奇境记》是“经典读物,不存在质量问题”。她相信康夏不会用名誉换钱。“栖息在珊瑚礁的鱼”表示收到“差不多两百块原价的书,远超99了”,康夏买新书是为了实现与读者“分享情怀”的初衷,“如果换作是我,也会这么做”。

“yurisa的老公”收到退款后说:“一声叹息。惋惜他一念之差,但不觉得他的行为值得被原谅,全额退款是他应该做的。”

6月7日,康夏再次通过《新京报书评周刊》与购书者隔空对话,表示购书行为皆出于自己受关注后的“虚荣”,“想让大家都高兴”。

他解释说1741本书中拿得出手的书最多也就200个订单,“光是好朋友、老师、前辈下的都不止200个”。对于是否有收益,康夏表示家中经济条件较好,不可能觊觎卖书所得的低利润,“假设达成,顶多赚不过六七万”。

采访中更多的篇幅,是康夏在表达自己及家人如何被卖书事件所累,他后悔、沮丧、难过,也受到了伤害,很委屈。他哭了。

舆论进一步分化。有康夏的支持者出来反对“网络暴力”,有康夏的好友发文证其人品。在@康夏的133条微博发言中,72条原谅支持,24条质疑批判,37条保持中立。不知不觉间,矛盾转移到了主张原谅者和持续质疑者之间。

作家沈嘉轲想为康夏说几句话,他在微博发言,觉得康夏是个“心血来潮没实际做买卖经验的文青,算账也不行”,“就让他退书退钱完事吧”。微博红人“假装在纽约”发文《原谅的能力》,相信康夏的真诚,且他已退款做出弥补,“我们这个社会,是不是缺少一种相信别人和原谅别人的能力?”

专栏作家毛利则在腾讯大家发文《哭着求原谅不如说出真相》反驳那些要求宽容、原谅康夏的声音:寻找真相不该被斥为暴民,是非不分也并非美德。

毛利的疑惑,代表着许多继续追问者的疑惑:为何康夏不能明确说出6000本书的购书途径、购书总价?毕竟这才是人们最想知道的关键信息。“换了我,既然千夫所指,就把所有数据截屏一一给大家看不就好了吗?”毛利在微博上说。

极端的康夏,极端的人群

6月8日,康夏在“乌托邦地图集”发文《最后一条》,宣布从此在互联网世界死亡。他的微博删空了所有关注,头像换成黑幕,关于卖书动态的微博再一次删空。

当本刊记者联系他时,他拒绝了采访。此后他也在媒体上彻底销声。

在《最后一条》里,他再次认错,道歉,回应一些质疑,也再次无法克制他的激愤、委屈:“我早就已经道歉过很多很多次,但仍然有人一直竭尽全力用尽器官和性行为的脏话想要我‘像个男人一样作出道歉和解释’。他们想要的,从来都不是一句道歉,而是一个低头踩着我疯狂嚎啕大笑的机会:让我承认贪得无厌、承认欺骗成性、承认丧尽天良连读书人的几块钱都想要去骗……”他已为自己的错误付出代价,接受惩罚,“哪怕出去念书的人生最大理想被彻底毁灭也认了”,但却“永远不会承认我没有做过的事,不会承认我没有动过的心思,不会承认我没有犯下的罪行”。文章结尾,他赌咒发誓,有一种牺牲般的悲愤。

这位曾经的社交网络重度用户,在一次由他触发的网络风暴里,崩溃了。

许许多多疑问被遗留下来。我们只能做一些有限的求证。

6000本书究竟花了多少钱?

除了康夏,没有人知道准确答案。而网友的晒单里,部分书籍由99读书人出版,99读书人编辑彭伦告诉本刊记者,至少有一部分肯定是特价书,折扣率可参考网店折扣,并声明99读书人与康夏并无接触,其卖出的相关书籍是出版社早已卖断货的。还有网友发现一些书后有疑似特价处理书的标志“BYYP”。

参考孔夫子旧书网上与康夏所卖图书相同版本(标明为新书)的价格,《爱丽丝漫游奇境记》售价5.04元;《柳林风声》售价5.00元;《德国童话》最低售价6元;《资本主义不是什么》最低售价6元;《阿加莎·克里斯蒂系列》平均售价8元……网友晒单中重复率较高的十几本书,售价都在3元至10元之间。

但是,如果康夏的购书渠道是当当、亚马逊等其它电商,同样的书单,书价则在5元至20元之间。

网友晒出的书单毕竟有限,晒书照片里其实也出现了英文原版书等高质书籍。只是它们都被淹没在了质疑与喧哗中。

百世汇通快递员不肯透露康夏寄出包裹的运费总价。该公司对发货量特别大的客户报价是:7本书一单每单运费15元左右,最多不超过20元。寄往全国各地报价相差不多。

康夏的行为真的构成“诈骗”吗?

法律界人士观点不一。浙江智仁律师事务所张春阳律师认为,康夏虽有欺骗行为,但不构成诈骗。因为康夏确实寄了书,虽然其中6000本是另买的,背离了处理藏书的初衷,但藏书并不是古董或其他收藏物,对于收藏时间和价值,法律上没有成文规定,原则上康夏合法占有的书都属于其藏书。

中国青年政治学院法律系副教授秦一禾则认为,康夏另买的6000本书与1741本藏书性质并不相同,且因涉案金额巨大,存在非法占有的动机;卖完藏书未告知购买者就另买6000本书当藏书寄出,存在隐瞒事实真相的行为;事后全额退款并不能改变整个事件欺诈的性质,只是一种减轻情节的补偿行为。

以“好奇、优雅、有趣、分享、智慧、斯文”开始,以一地鸡毛结束。没人想到这样的结果。

经历这一切后,康夏收获了什么?这个问题只好留给他自己。

赞一个 (0)收藏 (0)
看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关三联生活周刊2016年第30期

美图欣赏

三联生活周刊2016年第30期排行榜