王往
少年不知愁滋味，古人这句诗其实是没有道理的，只是少年人羞于在大人面前流露愁的滋味。对于少年，愁是一种秘密，一种无法表达的忧伤，却又是一种可以品尝的味道。是的，少年的愁才称得上“滋味”。它不是很实在的痛苦，也不是虚无的感伤，但是丝丝缕缕，缠缠绵绵，甩不脱摆不掉。就拿宋桥街的少年们来说，他们的忧愁是很难为大人们体会的。有人要去少林寺学武，家里不支持，一句“瞎胡闹”給打发了。流氓头子韩亚金整天在街上欺负人，他们想教训他，体力和势力却都不是韩亚金的对手。还有，家里人会安排他们去学什么手艺?怎么对自己暗暗喜欢的小姑娘表白?诸如此类的事情都让他们困惑，让他们忧愁。不过，你从表面上是看不出来的。这些嘴唇上刚露出茸毛的少年，喜欢勾肩搭背、嘻嘻哈哈地在街头晃荡。他们学着成年人抽烟，故意撮尖了嘴吐出圆圆的烟圈。他们开始用脏话互相骂着，并且以骂得和成年人一样狠为自豪。他们一边骂，一边假装生气地用拳头捣伙伴的胸脯，像个才会斗架的公鸡。
大人们对这些少年的举动是宽容的。他们刚刚出校门，让他们玩去吧。大人们知道，要不了多久，两年，三年，等他们再结实一些，脾气再磨掉一些，就让他们去学个手艺，或者跟着自己摆个摊子做生意，东西南北～岔开，受点风雨，他们就安分了，再过些年头，娶妻生子，过上了祖祖辈辈都过的日子，人生才算真正开始了。现在，他们是小马驹，是小牛犊，还没套上笼头，让他们挥霍去吧。大人们哪里知道这些少年的忧愁。他们打打闹闹，大呼小叫，其实是排解忧愁的一种方法。对他们来说，走出校门，就已经长大了，就应该和大人一样对任何事情要表达自己的看法，应该参与其中，可实际上他们什么都做不了主。别人的事情做不了主，自己的事情也没有主张。比如说，喜欢上哪个女孩子只能秘而不宣，有人拿自己喜欢的女孩子开玩笑，也不敢露出半点的不悦，还要装着毫不在乎的样子和别人一起大笑。
这么说来，他们是孤独的。少年的孤独只能用无聊来对抗。背地里，他们会倚着一棵树发呆，会对着墙上的明星画发出自卑的叹息，会在日记本上涂抹着无人知晓的失落。他们是知道愁的，也会品尝那份愁的滋味。
郑小宜喜欢程扣扣好久了，但是没有人知道，程扣扣也不知道。他注意她是从她的名字开始的。那时，乡村人还不兴給孩子取叠字的名字。初一时，老师第一次念出她的名字时，还打了一下结，先念了“程扣——”，好像没看清，凑近花名册，才念道“程扣——扣”，同学们嘻嘻笑起来，感觉这名字太土。郑小宜却觉得很好听，扭头朝坐在她后面的程扣扣看去。程扣扣低着头，郑小宜只看到她光洁的额头和两道柳叶眉。这一眼，却让他心跳了好一阵子，他第一次发现有这么美的女生，以至于几天不敢再正视她。程扣扣的家在程家庄，离宋桥街有三里多路，她每天都是骑自行车上学。有一段时间，每天早上和中午，郑小宜都在街头等她。等她出现在他的视野里，他却又转身走了。有一次雨后，程扣扣经过他身边时，滑倒了，连人带车摔在泥水里，他迟疑了一下，把车子扶起来了，却没敢去扶人，丢下程扣扣走了。等到下一次，她再经过他的身边时，他感觉到她骑得特别快，好像生气了，他就不再等她了。初中三年，他记不得她和他说过什么话。但是，他的心里始终有程扣扣的影子，从来就没有消失过。
对少年们来说，出了校门的一大自由就是可以和女孩子交往了。在乡镇的中学里，男女生不要说交往，说话都少见的。毕业了，男生女生就像长高了的树，枝碰枝了，叶靠着叶了，有了生机和气息了。那一天，郑小宣和几个少年在邮电所门前聊天，突然间听到车铃铛声贴着耳朵响。郑小宜扭头一看，程扣扣正对着他笑。你们干什么呢?程扣扣问他们。没事，瞎逛瞎聊，郑小宜说，又问她，你呢?程扣扣说，也没事，在家烦了，出来走走。眼前的程扣扣好像一夜之间长高了，变得活泼了，柳叶眉下的眼睛波光闪烁。这波光里，仿佛有两尾小鱼游到了郑小宜的心里，轻轻地叮着他，微微地痒，让他不自在起来。郑小宜回想着在校时的情景，却一片模糊了。这群少年中有一个叫夏岩冰的，年龄最大，比郑小宜他们早毕业两年。夏岩冰也认识程扣扣，是她妹妹同学，以前常去他家。夏岩冰油腔滑调地说，程姑娘既然来了，我们不妨带她去逛逛。一个少年问他，去哪儿?你带路，我们奉陪。夏岩冰说，上临河城里逛逛去，程姑娘，你以为如何?程扣扣说，去就去，走吧。
宋桥街离临河城不远，对他们不算陌生，但是他们進了城还是拘束的。从衣着上说，城里的年轻人，男的穿着各种颜色的格子衬衫，女的要么穿着宽大的蝙蝠衫，要么穿着束腰的外套，将荷叶边的大领子翻在外套上，男男女女穿着喇叭裤，将鞋面都罩住了。和人家相比，他们自然是土气的。当然，他们还算不上青年，但是他们把自己当作了青年。其实，就是穿着上没有区别，他们还会感到拘束，一城一乡，不同的地方太多。单就城里人的眼神和乡下人就是不一样的。城里人的眼神是镇定的，平铺的，乡下人的眼神则是羞怯的，内敛的，却又带着掩饰不了的好奇。城里人和乡下人最容易区分的是在眼神上。一个乡下出生的人如果不融入城市的主流生活，无论进了多少回城也改变不了这种眼神。他们在临河城的街道上这儿看看，那儿走走，停留的时间都不长，既为城市的气息吸引，又排斥它的喧闹。程扣扣跟着他们就感觉很急，说你们瞎疯什么，在哪都站不住。夏岩冰说，你想买什么，你就买哦，我们等你。程扣扣说，不买可以看看嘛。程扣扣就在一个大玻璃窗前站住了，看着窗内架子上挂着的丝巾。夏岩冰对郑小宜说，郑小宜，你不买个丝巾送給老同学?郑小宜说，你想买就买呗。郑小宜这么说，心里是很难过的，要不是和这么多人在一起，他想他会买一个丝巾送給程扣扣的。夏岩冰说，除非程扣扣跟我谈恋爱。程扣扣脸微红了一下，扭动自行车笼头，用前轮撞夏岩冰，夏岩冰让开了，程扣扣又去撞郑小宜，说你也不是好人，跟他一唱一和的。郑小宜没来得及躲让，裤子上沾上了一道泥印。夏岩冰他们笑起来，人家的新裤子，你也不知道心疼哦，小宜，回去叫她給你洗。程扣扣说，他活该，以前看我跌倒了，也不扶我起来。郑小宜心里一怔，看来那次没扶她起来她一直记着的。
回去的路上，郑小宜和夏岩冰在程扣扣后面走。夏岩冰对郑小宜说，郑小宜，你发现没有，程扣扣比在学校时有个大变化?
郑小宜问，什么变化啊?
夏岩冰小声说，她奶子变大了。
郑小宜说，日你妈夏岩冰，你就会下流。
夏岩冰说，日你妈郑小宜，你不信上前头去看看。
郑小宜一脚蹬在夏岩冰自行车后座上，夏岩冰偏到路那边去了。
程扣扣问他们，你们吵什么呢7
夏岩冰就哈哈大笑，郑小宜说，没说什么。
程扣扣好像猜到他们说的不是什么样好话，骂道，神经病，你们俩
到了家，母亲叫他把裤子脱下来洗了，他说就这样了，过两天再洗。回到自己房间，他坐下去，看着裤子上泥印，想着程扣扣抱怨他没有扶她起来的话，竟然想哭。他换下裤子，叠好了，放到了衣柜里。他想，明天一定去
給程扣扣买一个丝巾。
可是天亮时，他又犯难了，一个男的去买丝巾怎么好意思呢?
平时，宋桥街和江淮平原上的众多乡镇一样，色调是偏冷的，坑坑洼洼的小街，两边是青瓦红砖的房子，墙上是被水迹模糊的标语。人们的衣着是随意的，松松垮垮的，说本分也可以，说邋遢也不为过。当这些少年们和女孩子走过街头就不一样了。他们和她们是有朝气的，带着热风，带着透亮的雨水。少男少女们的穿着不算时髦，但是整洁、利落，再加之没有受过劳作和情感的折磨，眉眼间无不透着清秀，美好的东西全集中在他们和她们身上了。但是他们和她们还没有独立，很多理想的东西不能拥有。拿郑小宜来说，父亲去世早，当家的就是他哥郑小连，母亲遇到什么事也都跟大儿子商量的，最终拿主张的还是大儿子。郑小宜的哥哥郑小连是电工，电工是很吃香的工作，工资高，求他办事的人多，总有外快。郑小连有一台三洋牌双卡收录机，有一把汽枪，有一副墨镜。这些东西都是让年轻人眼红的，郑小宜也喜欢，可是他哥碰也不让他碰的。
郑小连一下班，就打开收录机，放出震耳的音乐，跟着扭起舞来。有时，直接拎着收录机走过宋桥街，去找朋友玩。收录机上最明显的是两个银灰色的音响罩，看上去很是气派。他戴着墨镜，一路走着一路播放着音乐，人们对他注目，他却目不斜视。在宋桥街，就是流氓头子韩亚金也让他三分的。
夏岩冰总是对郑小宜说，你哥真厉害，什么都有。郑小宜说，他有他的，跟我没关系。夏岩冰看见郑小宜他哥，就和他哥套近平，但是郑小连对他爱理不理的。他几次要跟郑小宜去他家，郑小宜都说没意思，去干嘛。
这一天，一群人在含沙河边打扑克打到傍晚，夏岩冰看着人多，又提出要去郑小宜家玩，还问程扣扣去不去，程扣扣说好啊。小宜就带他们去了。到家时，他哥郑小连正在跳迪斯科呢，收录机正播放着《路易兄弟》。郑小连好像没看见他们一样，只管跳着舞。他们一个接一个进了屋，程扣扣走在最后面。郑小连看到程扣扣进去了，马上停下来，调低了音乐，问他们，你们谁会跳舞?他的目光从别人面前一掠而过，最后落在了程扣扣脸上。
夏岩冰給他递上一支烟，郑小连一改往日对他的冷淡，说，抽我的抽我的。他从搭在椅子上的马甲里拿出了当时最有名的阿诗玛，給每个男的都发了一根，郑小宜除外，还对郑小宜说，你可别学抽烟哦。夏岩冰说，没什么嘛，我们几个人都抽的。郑小连说，那不行，他不能抽，他还小。郑小宜没摇头也没点头，面无表隋地听着音乐。
夏岩冰給郑小连点着了香烟，说，老大，你的舞跳得太好了，教我们嘛。郑小连说，哥们，我教你!郑小连叫夏岩冰“哥们”，夏岩冰很激动，脸都红了，得意地朝别人晃着眼色。
郑小连说，我先教你们正确的姿势，说着，很随意地向程扣扣伸出手说，来，我先教你。程扣扣迟疑问，郑小连已经拉住了她的手。
郑小宜出去了。他到了街头，买了一盒烟，站到了一棵靠墙的杨树下抽出了一支。
郑小宜不想回去了，他到一个同学家吃了饭，晚上九点多才回去。到了家一看，夏岩冰他们几个人还没走，程扣扣也在。郑小连正在讲他和临河城里的流氓打架的事，少年们听得入迷，程扣扣满眼含笑地看着郑小连。郑小连说，上次，他去临河城跳舞，有几个城里流氓看他不顺眼，找他碴，当场被他打倒两个，那些人毕竟人多，追着他打，他跑回宋桥，叫了兄弟，杀回舞厅，将几个流氓打得四处窜逃，有两个慌不择路跌进了五岛湖里去了。郑小宜知道他哥在吹牛，他哥和城里流氓打架是不假，但是他哥是明显吃了亏的，那次他是被人架到医院去的，在医院里躺了几天。他哥郑小连讲着讲着，突然中断了，对郑小宜说，小宜，你在这听什么，还不睡觉去。郑小宜的脸红了，心里起了火，他很想说我睡不睡觉关你什么事，但是他忍住了，退到了自己房间，关上了门。他听见他哥说，我们再跳一曲吧，你们要像程扣扣那样聪明就好了，她学得最快。音乐又响起来，是罗文的《夜色斑斓》，轻快，活泼，又含着渴盼的忧伤。“问声美丽的姑娘，你的心是否和我一样”，肯定是不一样了，她此时一定在跳舞。郑小宜想着电影上那些跳舞的画面，姑娘小伙子们扭着胯骨，扭着腰，眼光中流动着风情，互相碰撞互相试探……他坐不住了，开了门，直直地去了屋外。在眼角的余光里，他看到他哥郑小连正拉着程扣扣的手转圈。
这以后，郑小连一下班，就教他们跳舞。跳舞的地方不在家里了，改在文化站，郑小连说家里地方太小。郑小宜自然是不参加的。他远离了这群少年，远离了程扣扣。每天，他都很晚起床，骑着自行车沿含沙河闲逛，逛累了，就躺在河坡上。
一天，经过在文化站门前，郑小宜碰上了夏岩冰。夏岩冰对他说，程扣扣和你哥谈恋爱了，你知道吗?郑小宜说，我不知道，我管这事干嘛。夏岩冰说，你他妈的，真是呆子，程扣扣要做你嫂子了。郑小宣一惊，心里有一种东西往下坠着，他装着无所谓的样子说，你他妈的耳朵就是长，驴耳朵，嘴不关风，瞎说什么呀。夏岩冰说，不相信吗?说完，向别处看去。原来程扣扣也骑着自行车到了文化站门前。夏岩冰叫住了她，程扣扣，是不是去找我们老大呀。程扣扣有些不好意思，但又掩饰不住地骄傲，你看见他没7夏岩冰说，看到他往缫丝厂方向了，可能是修理电路了。程扣扣说，哦，就走了。郑小宜发现，程扣扣故意回避着他的眼神。他还发现程扣扣的脖子上围着粉红的纱巾。他不知道那是她自己买的，还是谁送給她的。夏岩冰看程扣扣走远了，对郑小宜说，我听老大说，他已经把程扣扣办了。郑小宜不懂什么意思，问他办什么呀?夏巖冰很不屑地说，还天天和我们在一起混呢，这都不懂呀，办了就是睡过了。郑小宜觉得一股血涌到了脸上，他故作轻松笑着骂他，滚你妈的蛋，你天生就是下流坯子!夏岩冰说，你他妈不相信就算，恐怕不久老大就要请我吃喜糖了。
我们的少年从来没有这样失落过，他从宋桥街这头走到那头，从街上走到了田野，无人诉说，无法对抗，无处可去，他体会到了一种叫孤独的东西。他踢着脚下的土块，揪着野花的花瓣，看天，天是虚空的，看地，地是无边的，他一点力气也没有，思维也混沌了。他拿这个世界一点办法也没有，拿自己一点办法也没有。
我们都以为他会沉溺在失落中，不能自拔，但是事情不是这样的。
一天，他回家时，母亲拿出了一双新袜子給他，说，小宜，你穿穿看。他说，妈，袜子我自己会买的，这也要你烦神。母亲笑着说，不是我买的，是程扣扣送来的，买了三双，你哥一双，你一双，我一双。他接过袜子就要走，母亲说，快洗了脚，穿上看看。他说，晚上再洗脚吧，妈，你也是的，不就一双袜子吗，看你高兴的。母亲说，孩子你不懂呀，一双袜子是小事，看出人心，哎，我能有这媳妇是前世修的福，你哥他給你找了个好嫂子哟。他还是很无所谓地说，有人买我就穿吧。
晚上，郑小宜洗了脚，拿出了袜子，细细看着。纯棉的白袜子，捏上去软软的，袜筒的边沿是一圈深红。他小心地套上袜子，穿起了鞋子，走动着，低头看着，一股温暖
慢慢从脚上透到了心上。那一夜，他一直想着程扣扣到了他家会是什么样子。
程扣扣几乎每天都到他家来，他哥郑小连在时，他们就在房间里听音乐、跳舞，不在时，程扣扣帮他妈做家务，洗衣做饭整理菜园子，忙个不停。对没过门的媳妇，母亲是特别疼爱的，吃饭时，总爱把好莱搛到程扣扣碗里，程扣扣推让着，有时搛給他母亲，有时搛到他的碗里，他显得极不自然。母亲就说他，你姐姐搛給你你就吃了。他们这里，对“嫂子”，家里人是称呼“姐姐”的。但是毕竟还没嫁过来，母亲这样说，让他和程扣扣都有些脸红。他和她低着头吃饭，瞥到了对方的表情，她先笑起来，跟着他也笑了。母亲说，你们笑什么，以后都是一家人了，都是姐弟了，天天在一桌子吃饭了，有什么不好意思的!
程扣扣也真像个姐姐的样子，对郑小宜什么都关心着。有一天，他问郑小宜，以后想做什么手艺，郑小宜说，还没想好。程扣扣说她的哥哥在南京做电器修理，很来钱，等春节时他回来了叫他收郑小宜做徒弟。郑小宜也想着早点离开家了，宋桥街让他感觉越来越没有兴趣了。程扣扣的这个主意让他有了向往，有了目标。再看程扣扣，她的目光是沉静的，语调是平缓的，脸上呈现出温润的光泽，完全是一副谋划着过日子的小媳妇模样。他几乎想马上叫她一声姐姐。
秋天的一个晴朗的日子，程扣扣嫁到了郑家，成了郑小连的妻子，郑小宜的“姐姐”。结婚那天，郑小宜来回忙碌，心里是平静的，脸上带着笑意，人们拿他和嫂子开玩笑，也引不起他心底的波澜了。和程扣扣婚前的这段时间的接触，已经让他淡化了那份恋情，或者说将恋情顺利地转化成了亲情。他甚至产生了一种自豪感是他先认识程扣扣的，这才有了程扣扣和他哥的恋情，他的哥哥因此有了好妻子，他的母亲因此有了好儿媳。他感到一直把他当小孩子的哥哥郑小连也开始对他另眼相看了，郑小连对他说，结婚这两天，他自己主要是应付客人，厨师、乐队、酒席安排这几块的事情都靠郑小宜掌管了。郑小连給人散烟时，还会顺便給他一支。
新娘子这一天是什么也不做的，她只能守在洞房，等着客人散去，与新郎欢度良宵。按当地风俗，这一天，新娘连饮水都要控制，以免如厕，让人引起不雅的联想。
黄昏时分，闹洞房开始了。郑小宜正在和厨师商量着晚上要准备多少桌菜，夏岩冰带着几个人突然围住了他。夏岩冰搂着他说，先給新娘的小叔子打扮起来，就有一个人給他的脸上抹上了锅灰。人们都大笑起来。他挣扎着，跑了。没跑几步就被追上了，人们嚷着把小叔子拾到新娘床上去。他苦笑着，求夏岩冰他们，哥们放我一马，我拿烟給你们抽。他们说不行，今天不缺喜烟喜酒，就要你和新娘子焐焐被窝!他还想找机会逃跑，夏岩冰他们干脆把他抬起来，往洞房里送。到了洞房门口，他一侧身，死死地扒住了门框。几个人围着他，说不上床，就让新娘子过来和他亲个嘴。那边，有人又去拉新娘。新娘子也是满口求饶，请他们不要闹了，給他们喜烟喜糖。夏岩冰他們哪里肯依，于是将郑小宜和新娘子往一块拉。郑小宜再也受不了，他一下子骂了起来，你们全他妈滚!场面一时冷了。夏岩冰他们的脸上挂不住了，朝着新娘，意思是大喜的日子看你怎么收场。新娘程扣扣一面叫他们不要闹了，一面对郑小宜说，小宜，不要骂人呀，兄弟们都是来給我们抬场面的。她蹲下身去，用额头碰了一下郑小宜的脸，笑着对夏岩冰他们说，我们亲过了，来来来，我給你们点上喜烟!这时，他们听到了郑小宜的哭声。场面又静下来了。一个老人赶紧拉起了郑小宣，抱怨夏岩冰他们，看你们把小叔子折腾的，闹几句玩笑就够了嘛。夏岩冰他们却只顾大笑，争着让新娘子点烟。
郑小宜走出房间，就捂着脸，疯一般跑到了小河边，洗去了脸上的锅灰。他蹲在那里，又抽泣起来。
程扣扣过门后，母亲就让郑小宜叫她姐姐了。开始时，郑小宜有点不好意思，程扣扣也脸红，很快的，一个叫顺了，一个听顺了。他和她有时一起抬着粪水去菜园，有时一起去临河城批发水果到宋桥街上卖。有一天，郑小宜生病了，住进了医院。挂完水后，程扣扣把手放在他脑门上，问他，好受些了吗?他点点头，差点流下泪水。他想起那次人家闹洞房，为自己的哭泣后悔了。虽说夏岩冰他们让他极其难为情，可也不应该在姐姐大喜的日子哭出声来啊，姐弟么，人家开开玩笑有什么呢。他闭上眼睛，回味着被程扣扣抚摸的感觉，那是一种姐姐給弟弟的温情，体贴，单纯，悠长，无限的美好。
病好回家后，程扣扣让他把自己的换洗衣服都找出来，他从柜子里找出了那条裤子，那条被程扣扣自行车撞上泥印的裤子，他换下来后，就一直没洗。他看看泥印已经模糊了，把它和其他衣服放在一起，抱給了程扣扣。
有时候，他哥的那些朋友会拿郑小宜和程扣扣开玩笑，程扣扣骂他们，小宜只是笑。男女间的事，他也是懂的，他们说来说去，也就是为了口头上的那点乐趣，不值得计较。他也不愿意顺着别人的玩笑往下想，一想就有下流的感觉，好像对不起谁似的。
这个家里，有了程扣扣，让郑小宜不再感觉压抑了。程扣扣常提到春节时，送他去南京学手艺的事，他说，不急，反正到时候去就是了。
这样的生活是无忧无虑的，风平浪静的，但是生出了枝节。
可是，这叫什么枝节啊，叫人难以言说。没有任何征兆，也说不上谁是谁非，也不好怨谁恨谁，又谈不上要采取什么措施。
我们还是将它说出来吧。那天晚上，郑小宜在外面玩了很晚才回来，堂屋的门没有关，地上印着一道狭长的灯光，原来他哥嫂的房间门没有关严。是门哪里坏了，还是哥嫂疏忽了堂屋的电灯开关在哥嫂房间的门边上，他走过去，刚要开灯时，听到了哥嫂的对话，
看你急的，让我洗洗嘛。
那你洗好了，就让我日好吗?
嗯，我洗了就是給你日的……
嘻嘻……
郑小宜的心都要跳出来了，大脑一时间空白了。他悄悄退了出去，门也没敢关。他跑到了街头，脚下踩着的好像是火又好像是水。他站在那里，浑身发冷。那个动词，那个名词，他自己也经常用来骂人的，有真骂有假骂，可是，可是……他想不下去，他心里全乱了。他被一种粗野的、沉重的、黑暗的、凶狠的、冰冷的力撞击着。这是一种什么事物形成的力，他不知道。我们难道又说得清吗?我们的少年站在街头，像站在无垠的旷野上，像站在另一颗陌生的星球上。他彻夜未归，东躲西藏，支离破碎。
秋末的时候，征兵工作开始了，郑小宜马上报名了。他哥郑小连不同意，说三年兵当下来只能落个退伍证，不如学手艺划算。母亲和嫂子也劝他好好想想。他说，我想过了，我只想当兵。
他去了遥远的兰州当兵了。
临走的前一天晚上，哥嫂说好了要送他到县人武部的，天亮时，发现他已经走了。
责任编辑／小火
