巴图尔
新疆建设兵团是一特殊的群体，他们是不穿军装的军人：他们是种庄稼的工人；他们是拿工资的农民。屯垦戍边，不是新中国的创举，早在汉唐时期，为了维护边疆的稳定，为了解决粮食运输路途遥远的问题，就有了军人屯垦戍边。在新疆很多地方，如今依然留有屯垦戍边的遗址。新疆和平解放之后，保卫边疆，建设边疆是解放军战士肩头上的责任和义务。他们脱下军装沿着塔里木河两岸驻扎下来，在茫茫的塔克拉玛干大漠戈壁上，播种春夏秋冬。
一件红衬衣
吕大勇娶秀儿时已是四十大几的人了，在组织的帮助下才娶上了小他二十岁的秀儿做媳妇，过上了有家有业的日子。吕大勇是一个打了十几年仗的军人。从南泥湾大生产运动的三五九旅到解做大西北的解放大军，他就这样一路走来。最后他和浴血奋战的战友们脱下军装，一手持枪一手拿镐，成为了现代第一代军垦人。
也许，多年从军打仗养成的习惯，吕大勇并不习惯这种有家有业的日子，他对妻子总是吹胡子瞪眼睛，喝完酒心里不痛快了就爱拿秀儿出气，打骂秀儿是常有的事。秀儿很怕他，从不敢在他的面前提要求，总是躲着他，生怕一不小心惹恼了他，免不了要挨那顿打的。
一天中午，秀儿在团部的商店里看到一件红色的衬衣，心里很喜欢。从外面回来就对吕大勇说：“我在团部商店里看到一件红衬衣，我想买一件。”
吕大勇一听就不高兴，用眼睛翻了一眼秀儿没有吭声，心里却暗暗地骂妻子，他妈的，这个女人疯了，不过年不过节的买什么新衣裳。秀儿又说了一遍，吕大勇瞪大眼睛望着秀儿说：“买什么买，红色太刺眼了。”说完就不再理秀儿了。心里却嘀咕起来：这个女人今天咋了?平日连大声说话都不敢，今天偏要买什么新衣裳，是不是吃了豹子胆了。
秀儿又说了一遍。吕大勇来气了，双手叉腰，眼睛瞪得像铜铃，破口大骂道：“妈的，你想造反了是不是?啊!不缺你吃不缺你喝的，买什么新衣裳，老子说了不能买就是不能买。”
秀儿依然小声地说：“我太喜欢那件红衬衣了。就买一件吧。”
吕大勇二话不说，抬起手来就是一个耳光。紧接着一脚踹过去。秀儿被踢倒在地，吕大勇二话不说，一个饿虎扑食扑过去，骑在秀儿的身上，巴掌拳头劈头盖脸地落了下来，嘴里还不干不净地骂着：“妈的，这个女人三天不打就上房揭瓦了，看你的骨头硬还是我的拳头硬。老子打到你求饶为止。还想不想买了?”
秀儿躺在地上一声不吭。忍受着如雨点一般的拳雨。吕大勇打累了才停下手，卷了一根莫合烟，点着了猛吸了几口，从他口腔和鼻腔喷出一团一团浓浓的烟雾，依然一脸不高兴地出门了。秀儿躺在地上很久才起来，坐在床上两眼发直呆呆坐着。傍晚的时候，有人发现秀儿在连部后的大渠上的一颗桑树上吊了。
发现得及时，秀儿被救回来了，可是，从此以后秀儿变成了一个疯女人，不洗脸不洗衣服，家务事也不做。吕大勇嫌她脏就把她放在一间小屋里，让他自己自生自灭。秀儿整日呆在自己那间小屋里，足不出户，给吃就吃，不给就饿着。小屋里什么也没有，床上只有一堆稻草，晚上秀儿就住在草堆里，铺的盖的全指望那堆稻草了。白天她就坐床上呆呆地望着一个地方，几个小时都不动一下。有时她也会自言自语地嘀咕：“我就想要一件红衬衣，不给我买，为什么打我呢?嫁给你我没想过好日子，我就想要一件红衬衣，你为什么打我……”
几年过去了，人们渐渐地淡忘了秀儿的存在。忽然有人说看到了秀儿，大家都很好奇，围过来听稀奇。那人说，昨天晚上没什么事就早早地躺下了。躺下没多久，就听到外面有人敲门的声音，打开院门出来看吓了一大跳，看到一个披头散发的女人站在大门口，头上还满是乱七八糟的稻草，当是碰到鬼了，赶紧把院门关上，就听外面有说话声：“给一点水喝吧!”慢慢地打开院门，借着月光细细地看了一眼，才看出是吕大勇的媳妇秀儿，手里还拿着一只破碗。给她舀了一碗水她就走了。
秀儿死了，连队的职工都跑来看。秀儿死得很安详，并无痛苦之色，而且，她的嘴角微微地向上挑，感觉是秀儿在微笑。人们在成殓秀儿的尸体时，发现墙上的一个印记，那是一片血红色的印记。没有人知道那是什么，又是怎么形成的。
后来，有人说那是臭虫的血，因为墙上留有臭虫的残体；再后来，有人说那个图案是一件衣服，是一件用臭虫血画的红衬衣。人们这才发现，墙上血红的图案确实是一件衬衣形状。
人们明白了，为什么秀儿死后的面容依然在微笑。
高度
团中学的教学楼在锣鼓喧天鞭炮齐鸣声中落成了。教学楼前立起一根高高的圆木旗杆，上面飘扬着一面鲜艳的五星红旗。每个星期一在国歌声中，在全校师生注视下升起一面五星红旗。然后做课间操、解散、上课。
这种场景早已是人们熟知的，它这的套路也是不需多言的。无论在哪里。只要在中国360万平方公里的土地上，只要有学校的地方，每个星期一都会看到这样的升旗仪式。
可是，自从团中学立起那根旗杆，有三个老师就对旗杆的高度产生了兴趣。物理教研室的张明老师认为，旗杆的高度是3.8米；语文教研室的王伟林老师却认为，旗杆的高度是4米；而生物教研室的马鸿奇老师认为，旗杆的高度超过4米。在4.5米左右。只要他们一在一起，就会为此而争论，而且，他们谁也说服不了谁，总是在争论中不欢而散。
这天，课间操刚结束，语文教研室的王伟林老师指着旗杆说：“我坚信自己的判断，一定是4米，你们二位不要和我争了。你们的判断毫无疑问是错误的，为什么还要坚持自己的错误呢?这不是太愚蠢了吗?”
“王老师。我最无法接受的就是你的固执己见，你凭什么说旗杆的高度是4米，你量过了吗?”生物教研室的马鸿奇老师很不高兴地说：“你说4米就是4米，我并不能苟同你的观点，我看远超过了4米，应该是4.5米左右。”
物理教研室的张明老师也走了过来，刚要开口，就被马鸿奇老师给堵了回去。“好了你也不要说了，一定是坚持你自己永远长不高的3.8米，是不是?”
“我们为什么要相信你是对的，而我们是错误的?”物理教研室的张明老师了很是不满意地说：“嗛!我觉得你是一个不撞南墙不回头的主儿，非得把自己撞得头破血流，才能认识到自己的错误，我看你简直就是顽固不化。真是可怜啊!天下怎么有这么多的不识趣儿的人，我为此非常地痛心呵。”
“就是，我们为什么要相信你是对的，这不是滑天下之大滑稽吗?你以为你是谁?是XXX还是×××?”王伟林老师和张明老师联合向马鸿奇老师发起了进攻。
“你们这两个人个子长不高，目光也是如此的差，嘴皮子的功夫倒不错，一说起来，都是一套一套的，咋就不能把自己的目光放远大一点。总是徘徊在你们的3.8米和4米上，这不是冥顽不灵吗……”马鸿奇老师本欲再说下去，可被张明老师打断了：“个子长不高怎么啦?你的个子高就代表思想的高度吗?就代表目光的远大吗?我看倒未必，只能说你是一个好高骛远人，只能说你是一个不尊重实际的人。我还有事，没时间和你在这儿瞎扯淡。走喽，拜拜。”
说完，张明老师扬长而去。
王伟林老师瞥了一眼马鸿奇老师说：“我也不与顽固不化者瞎扯了，该去上课了。”
又一次不欢而散。
这件事一直是学校里的一个焦点。大多数人认为这是一件很无聊的事，没有争论的必要，更没必要无休止争论下去。一个叫李赫然的体育老师，看到张、马、王三位老师的争论，早就看不过去了。本想争论几回就没事了，可是，争论一直持续着，看样子是没有休止的时候了。他就在上体育课的时候，和一个班的男同学把旗杆放倒，拿来尺子，准确地量了旗杆的长度是4.25米。
又是一个星期一，升旗仪式照常进行。升旗仪式结束，张、马、王三位老师又为旗杆的高度争论起来。李赫然老师便走了过来。对他们说：“你们不要再无休止地争论下去了，我和初一二班的同学们已经量过了，这根旗杆准确长度是4.25米,你们的争论可以结束了。”
说完李赫然老师便扬长而去。
张、马、王三个老师都面面相觑，无言以对。望着李赫然老师背影许久，他们又互相地对视一眼。张明老师说：“莫名其妙，我们的争论，管他什么事了?”
马鸿奇老师说：“就是，用得着他狗拿耗子。”
王伟林老师说：“再说了，我们说的是高度，而他却量的是长度。”
(责任编辑芳霏)
