民以食为天
肖定舟
我爹生于1921年，命贱，记不起生于哪月哪日，对穷人来说重要的是生计，至于过生日，那是不能企及的。我爷爷奶奶后来回忆说，生我爹的那天铺天盖地下着雪，大约在冬季。
同样在一个异常寒冷的冬天，那年我爹也就五六岁，年关将至，殷实人家忙于备年货，穷人家无异于“过难”。在我老家年前有辞年的习俗，就是外甥要送一块肉、一些糍粑给外公、舅舅等母亲的娘家人。债主在年前讨债似乎也是我们的传统。这年的腊月二十八，邻村的刘爷爷提着从外甥那带来的辞年礼物经过我们村，顺道来我们家讨要我爷爷年初播种时借的种子钱。爷爷奶奶还在外面的寒风中苦苦地为生计挣扎，家里留下我爹和比我爹大三岁的我姑姑。刘爷爷进到我家，看到的是饥肠辘辘的两个孩子，家徒四壁，死火冷灶，生锈的铁锅里只有几节红薯。面前的一切使他愕然，他感叹道：“咳！叫花子也有年三十啊！”于是，他不仅没提要债的事，而且把他外甥的辞年礼物也留在了我们家。那年，我家难得地过上了一个好年。要说童年的时光里有什幺美好的回忆，对我爹来说就是有肉有糍粑吃的那次过年了，除此之外再没别的。
后来，刘爷爷被划成了“富农”成分，批斗是少不了的，当红卫兵高高地对刘爷爷举起鞭子的时候，我爹词严义正地进行了制止，同时，讲出了这段亲身经历的刻骨铭心的故事，懵懂的年轻人似乎也有所感动，免去了对刘爷爷的鞭笞。好人终有好报！
爹娶了我娘，成了家，又生了两个孩子，由于没饭吃营养不良都相继夭折，爹娘肝肠寸断。后来，终于生了我大哥二哥。大哥六岁、二哥三岁那年，正是我们全家人最饥饿的时候，大哥只用三两口就扒光了对孩子来说都难以填满肚子一角的米饭，他急切地等待着二哥吃完，好让他洗碗，不为别的，只是期盼着在洗碗的时候用他那嫩弱的指甲刮点弟弟的残羹剩饭——可是，每一次美好希望的初衷和苦苦的等待得来的都是失望的叹息！爹娘看在眼里，痛在心里。
面对重重困难，人还得活。
在一个凉风瑟瑟的秋日，爹和几个相对强壮点的劳力被派往深山老林烧炭，面对艰难的任务，几条瘦汉也义不容辞。我爹无时不牵挂着孩子，他想，要是能让孩子吃上一顿饱米饭该多好啊！于是，每次做饭的时候，他从自己那份少得不能再少的定量粮中攫几粒出来，两个多月后，终于攒了大约一斤的大米。爹剁下山上的一节竹子，把米放在竹筒里，再用柴火把它煨熟，回家的时候担了些木炭，带着满心的喜悦急切地盼着带给两个瘦弱的孩子。哥俩见到久别的爹，性情迟缓地拥人爹的怀抱，爹打开竹筒，把带着竹子余香的米饭分给大哥二哥。哥俩狼吞虎咽地吃着，还剩一口饭的时候，年幼的二哥说：“爹，我要菜！”可哪来的菜啊！爹娘不由自主地笑了，但双眼盛满了泪水！
劫后余生的日子渐渐有些好转。记得在我5岁那年，春节过后，客人也招待过了，家里还剩几块肉，全家五口围着火炉也算是开了开荤。爹对我们说那块大点的不能动，要留着给最小的我明天吃，担心我少不更事，吵着要吃肉，一时又难满足，但同时告诫我，这可是最后一块肉了。未来几天吃红薯米饭的时候，我对那块有滋有味的肉似乎额外珍惜，不舍得一次吃掉就没了，只愿意吃蒸那块肉时加了点酱油、辣椒面的汤。只要肉还在，而汤和酱油辣椒面是可以再加的。就这样，那块肉蒸了喝汤，喝了汤再蒸，反反复复蒸了不知好多次，最终只剩下一点点干瘪的皮。
就在这年的夏天发生了一件事。
我爹在赶集的时候看到了一个可怜人——两脚的膝关节以下以及两手的腕关节以上都没了的人！这个可怜人宛如一只在蠕动中挣扎的蚯蚓，艰难而又脏兮兮地在集市上爬行着乞讨着。本是苦命人，深知苦命人的苦和泪；曾是可怜人，懂得可怜人的痛和哀！我爹最理解人生囧途的艰辛。尽管我家和大伙一样日子也不好过，但总比眼前这个人强上千百倍，因为大家四肢健全，尚有杂粮可以充饥。想到这，爹毅然把他背到家里，给他洗了澡，换上了尽管打了好多补丁，但洗得干净的衣服。爹和着南瓜米饭一口一口地喂给他吃。到了晚上，爹把他背到谷场上，大人小孩围在一起谈天说地，残疾人由衷唱起了“天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸”的革命歌曲。在这静谧的夏日里，婉转悠长的歌声引起了穷苦人的共鸣，残疾人也似乎找回了久别的温情，唤起了难得的快乐和甜蜜。日子过得尽管不尽如人意，爹总觉得比过去强多了。就这样，在残酷的现实和对美好未来的憧憬中度过了一春又一冬！后来，残疾人或许觉得是自己给我们带来了额外的负担和拖累，或别的什幺缘故，一个秋日的下午，在大人们外出干活的时候，他蠕动着身体，连滚带爬地到村前的池塘里自尽了爹潸然泪下，用木板亲手钉了一口简易棺材，把他葬在村后的山上。此后的日子里，爹惆怅的心始终难以释怀。
几年后，大哥结了婚，二哥参军入伍了。日子总算好起来了，后来，我高中毕业顺利地考上了大学。我清楚地记得，拿到入学通知书的那天，在我的记忆里，爹从没那样高兴过。一来是为我们兄弟的“争气”而兴奋，二来是为过上了好日子倍感幸福。那天家里宰了鸡、买了肉、捞了鱼，准备了一桌丰盛的晚宴，爹开怀畅饮，感叹道：“苦日子总算熬出头了，地包了，池塘包了，家禽也可养了，只要身板硬，吃穿再也不用愁了！”那天，爹酣畅淋漓地饮了好几盅，爹醉了，不胜酒力的我自然更醉！
大学毕业参加工作后，我也结了婚，生了子。二哥从部队转业到我所在的城市。这时候，沧桑岁月的痕迹爬满了爹的脸，爹确实老了！有一天，我们哥仨决定给不知生日的爹过一次像样的生日，我们选择了一个阳光明媚的冬日把爹接到城里，爹高兴得像个孩子。我们买了康乃馨，订了生日蛋糕，在一家酒店备了一桌丰盛的酒宴。酒席间，爹说，从前他没见过资本家，但见过地主，说实话，现在普通人的生活要比以前的地主强多了，现代人的生活真是神仙过的日子啊！
爹离开我们好些年头了，又逢细雨霏霏的清明时节，不由想起爹辞世时我在涕泗滂沱中写下的挽联：慈父辞盛世耄耋八旬登仙境；儿孙恸伤悲满眼双泪浸麻衣。
