这个季节没有花香。桃花早已隐去，而栀子花还没开。没有花香的日子，人也变得慵懒起来。于是坐在屋前，沐着这季节特有的阳光，不免又怀念起外公的小花园来。
外公的花园很小，仅两个房间大，是一个半圆形的阳台。或许那并不能称为花园了罢，在一般城里人家大抵只植一两盆文竹或水仙，放在书房的一角或是厅堂的桌几之上，添些许情趣的。
外公爱花，阳台上安置着满满的花盆。从娇一嫩的玫瑰，飘逸的水仙到清幽的茉莉，淡雅的紫罗兰，各式各样。春夏秋冬，这个园子里总有五颜六色的花儿，吐露无限馨香与生机。正因如此，我儿时的枕畔总少不了或浓或淡的花香与甜美，伴我安然入梦。
那时，我是不懂花的。
然而，花开的时节总是让人异常喜悦。当尖尖的花一苞在绿叶的榆荫下探出头来，等待的心情便在和风中舒展开来。又是一个花季到来的时候了，我迫不及待一天数次去久久探望，守候花开。好不容易，花儿在盼望中从一个如星星般的亮点慢慢绽为半圆、大半圆，继而怦然展开！于是整个生命的灵韵与初绽的第一缕幽香便回肠荡气地散漫开来。站在花前，闭上眼，从轻柔的境界中细细地去感悟生命的颤栗。而恰在此时，仿佛置身冬日却有温暖的阳光洒满全身。
外公上过学堂，颇有学问，对花也颇为考究。诸如日头大的午后，哪一种花须搬到阳光照不到的屋檐，哪一种花须多加关照，供足水施足肥。每每提及哪种花，外公便能如数家珍般娓娓道来。外公泡得一手好茉莉花茶。他常说，采茉莉要待花开的清晨，带露珠，小心摘下来，放在通风的窗台，等花慢慢失去水分，由摘前的纯白变为淡淡的黄褐色，就可以收藏起来备用。泡茶时，取三四朵在杯中。待到揭开茶盖，茉莉的清香便会飘逸遐迩。喝入口中，香韵四溢。一杯下肚，沁人心脾。
这已是十多年前的旧事。但想起来却犹如那花的馨香，无时不在。花开花落中，我一天天长大，外公也逐渐老去。在我出外求学那年外公阖然离世。他的花园却仍在的，只是少了照料和调理，花园终是一日日萧索衰败下去。
外公去世已有两年了，我常想人生与花虽有许多不同，但起点与归属总有些相似之处。正如花开花谢，花开一季，或以颜色，或以清香给人和自然界带来一季美的享受，季节一过，自自然然谢去，如人走完自己的一生，是喜是悲，是好是坏，应没有悔意。
