春秋冬夏，日月芳华，每年的某个日子里，总会让人思忆如潮。
（一）
小时候，皮肤很差，只要到山间去疯一趟，回来后脸上、手臂上会发出疹子来，又红又痒。我耐不住，于是连抓带挠，那疹子里的汁水不听话话地流到完好的皮肤上。接着红疹子就不断地蔓延，以致无法静坐，无法入睡。
如果疹子面积小，母亲就在田边采来一种匍匐在地上圆圆叶子的绿草，捣烂了用汁水涂在患处。不需几日，疹子就会消失。如果疹子久不见好，母亲会从溪边地头扯来一些不知名的野草，洗净切成一段一段，倒进我们老屋煮饭的大号锅里，加满水笕引来的山泉水，锅灶里塞一进一毛一柴，噼里啪啦，随着旺旺的火势，锅里咕嘟咕嘟地开了。
母亲在屋后堂，放一只大大的脚盆，把锅里的水倒进脚盆，让水自然冷却。到了一定水温，让我全身脱的光光，坐在脚盆里，用一个篾凉席围成筒状把我拦在里面，让我自己用小勺子勺药水擦身。连续几个晚上的熏蒸、濯洗，全身的疹子都灰溜溜地回去了，遁形了。
每次发疹子的时候，母亲总是一边忙碌一边叹息：这样的孩子大了怎幺在山间劳作，还是别吃农民这碗饭吧。也或许是母亲唠叨久了，也或许我被疹子痒怕了，居然在多年后，真的远离了大山，走到了外面的世界。
可是昨天午饭后，和同事一起从校园的艺术楼后走过，看见草坪上长满了涂抹疹子的那圆圆叶子的小草后，曾经的一段时光迅速在记忆中清晰起来……嘴里说着，心里想着，甜蜜与苦涩的味道一并涌来，占满了整个心房。
（二）
在我孩童的脑海里，一直认为太阳是有脚、有感情的一种东西。在第一次读朱自清的《匆匆》时，我欣然地发现作家也认为太阳是有脚的，会轻轻悄悄地挪移。今天在林徽因的《一片阳光》里，我又一次感受了阳光里的一些情绪。有时觉得岁月里总有一些东西，会让人驻足，惦念。
在曾经的山村里，我是那样与阳光重叠交错着。我们这个山村叫东坞，村最靠里处就是横亘的大山，一条小溪弯弯曲曲自东向西流到村外。在小溪两侧稀稀落落地建了一些房屋，我们习惯地把两侧叫成“阴边”“阳边”。阳边靠着山路，一天之内太阳晒到的时候长，阴边则不一样，夏天晒死，冬天冷死。父亲一直认为他把老屋建在了阳边是一件很自豪的事。村口的那些村人每次进山来干活，路过家门前，都会感慨：哇，一路走来，就见你们家太阳晒着了。确实，每次清晨我们早已沐浴在阳光之下的时候，阴边还是暗森森的，冷得令人哆嗦。
冬天的山村里，阳光格外地珍贵，温暖。一大早起床，母亲就喊“去外面看看，太阳出来了没有”。我们就跑到大门外，迎接太阳。有时太阳还在河对面的山顶，有时已经到了溪边的田野里，有时居然已经到了邻居家的门口。每次见到太阳落脚的地方，我们就跑回家如实禀报。到了自己门前，自是不消说，一天的忙碌就真正开始了。把家里的匾、筛子，还有那些需要晾晒的果子、粮食，全都往外搬运。那时候的我们像极了搬食的蚂蚁，进进出出，不停忙碌，却又乐此不疲。
尤其晒制萝卜干、甘薯干、腌菜的时候，我们这些小馋猫，先是巴眼瞅着大人手里的动作。有时看大人忙不过来也搭一把手，等晒得差不多了，馋虫就在喉咙口挠着、爬着。趁母亲不在的时候，快速地从匾里拿上几块薯干，塞一进小衣服口袋，往外跑个没影儿。跑到竹林，跑到溪边，一边享受这阳光，一边嚼着、吃着，感觉美味极了。
太阳一天天悄悄地挪移，我们也一天天的长大，渐渐地走向青年，走向中年。有时很想让太阳停住脚，可是太阳却不知疲倦的走着，不管人间，不论世事。今天，是我来到世间四十整年的日子，我觉得，太阳依旧，而人已萧萧，不由自主地唏嘘慨叹。
（三）
今天，总觉得所有的事情与母亲有关。假如不是母亲，我何以能走到人间四十的年轮？
很小很小的时候，我是家里的大麻烦。母亲本不想我来到人世的，因为六个孩子的重压已经让他们喘不过气来了。母亲去过医院，医院不敢收留。母亲生出我后曾经把我送人，别人家养了几天，最后还是把我像扔皮球一样抱了回来。养着吧，好歹是个丫头。
读书前，我是哥哥姐姐眼里的小妖精，粘一毛一草籽儿。因为最小，他们只能眼巴巴地看着我把父亲从外边吃酒带回的红鸡蛋，一口一口吃进嘴里。因为我挑食难缠，姐姐不得不拿着碗到别人家去给我盛白米饭，他们却无福共享。我很古灵精怪，总是给姐姐们出难题，一旦惹一毛一了我，一哭二闹誓不罢休，所以“粘一毛一草籽”的绰号一直被姐姐叫到很大很大。
我从小体质弱，中暑、感冒、肚子疼，似乎如影随形。中暑了，恶心、呕吐、四肢无力，我就躺在火炉边的长凳上哭鼻子，母亲叫姐姐端来一碗水，就狠着劲在我脖子里抓痧，疼地鼻涕眼泪一起流。抓痧后，还得吃十滴水，那十滴水就像封咙的毒一药。冷不丁某个夜晚，我肚子疼地哭叫，母亲别无他法，就披衣起床，拿来炒菜的菜油罐，勺上满满一瓢，居然让我喝生菜油。我闭着眼，也不管好吃与否了，大口吞了下去，一觉睡到天亮，人又生龙活虎了。那时候不得不为母亲的神力所惊奇。只要我身一子不舒服，母亲总有办法让我转危为安。
开始读书了，心的触角向外伸展。那时候，觉得走到外边，才是根本。跟着书本，学着新东西，翅膀也越来越硬。我能讲故事，我能轻易地看懂厚厚的书，我能够考上大学，我能够凭着自己的本事拿到第一笔工资。我甚至可以自己存一部分工资，拿出另一部分递给母亲，说是我给您的。那时候，我甚至有种居高临下的感觉，是我在养家了。我曾经很自豪地对别人说，自从大学毕业，我就从未向父母要过一分钱。
入夜，一家人围着火炉看电视，电视剧上演着故事。母亲和父亲絮絮叨叨地讨论情节。他们总是曲解故事，较真的我耐不住了，连忙纠正“不是这样的”，然后滔一滔一不一绝地说出自己的想法。有时听了我的解说，母亲才晃过来，“哦哦”应着。有时候，小侄女喋喋不休，于是母亲又按自己的理解一开始絮叨。一次，两次，三次……听得多了，实在有些无法忍受，我大声地说了一句“不是这样的啦！”母亲似乎也气着了，突然站起嘴里厉声说道：“你懂吧，你稀奇吧，你不想想，要是你没读过书，还不是和我一样？”
我看着眼前的母亲，突然意识到自己的居高临下，自己的那点小得意，过分得可以！一时语塞，感觉胸口堵了一座山，就那样看着母亲默然地走向外边。要知道是母亲一直坚持让我走向外边的，因为我可以续着她没有上过学的梦！要知道我连生命也是母亲给的，我有什幺资格在此较真硬说她的理解是错误的！刹那间，我看到了自己内心地最阴暗的一个角落！
事情过去很多年了，今天想起依然清晰。人最可怕的是“忘本”！多年前的我，就曾经站在了“忘本”的边缘，是母亲的一句话又把我拉了回来。母亲，感谢你的含辛茹苦，感激你的养育之恩。今天才是你最难忘的日子，因为你才是最伟大的母亲！
