人的一生中，最难忘最值得回忆的恐怕要数无忧无虑的童年。在我的记忆里，童年是一首多情的歌，童年是一条静静的河，童年是故乡缤纷的梦，童年是一个遥远的传说……
（一）
和现在的孩子不一样，上世纪六十年代后期出生的我们，虽然没有经受那场翻天覆地的“革命圣火”的洗礼，但在那个物质极度匮乏的年代，身处偏远贫困的闭塞乡村，根本就谈不上什幺精神生活。唯一的“奢侈品”恐怕就是难得一见的“样板戏”，虽然一部电一影翻来覆去的看过了好几遍，但人们似乎还是痴心不改，热情不减！有时为了看电一影，辛劳了一天的乡民顾不上吃晚饭，抓把葵花杆儿或柏树皮做火把就邀邀约约的出发了。有一次，我也空着肚子撵着哥哥姐姐们一口气跑了七八里山路去看电一影，等赶到目的地，却听说“片子”还在几里外的某某生产队，大伙便又满心欢喜的等着。满坝子的人，密密麻麻的，好不热闹。有的嗑瓜子儿，有的摆龙门阵，有的说笑，有的打情骂俏……而我竟然背靠着农户家的屋檐柱做起美梦来，等我睁开惺忪的双眼，电一影已经映到了尾声！看着屏幕上抖动的画面，我才发现自己的双脚不听使唤，简直无法伸直。一面一揉一捏着发麻的腿脚，一面注视着荧屏上夸张的画面，我竟然忘了埋怨伙伴们没能及时叫醒自己！几个哈欠之后，人们就打着火把各奔东西了。来不及多想，我便随着伙伴们深一脚浅一脚的往回赶。由于蹲得久了，腿脚有些僵硬，而大家赶路的速度又十分了得，我稍不留神，就栽倒到刺骨的冬水田里去了。
来不及清洗身上的泥巴，来不及挤掉衣服上的污水，我的哭声和着浑浊的泥水，一路走，一路流……有了这次教训，我以后就听话多了。无论什幺“希奇物儿”，我都不甚“感冒”！再也不会“锣响跑一趟，鼓响跑一趟”了。大人们便说：“一回被蛇咬，二回不钻草——这娃有‘性水’！”为了弄懂“性水”的含义，我死缠着大哥翻遍了家里那本纸页发黄的《新华字典》和父亲那本残缺不齐的《说文解字》，但最终还是不得而知。于是，我便郑重其事的质问父母：“什幺叫‘性水’？字典里怎幺没有？”父亲微笑着说：“吃一堑，长一智！能吸取教训，这就叫有‘性水’！”我圆睁了双眼说：“什幺叫‘吃一堑，长一智’？”父亲哈哈大笑，猛吸一口山烟，再慢腾腾的吐出烟圈儿来，尔后，他不紧不慢的说：“慢慢来，以后读书就知道喽！”歇了一会儿，父亲开心的哼起来：“书中自有黄金屋；书中自有颜如玉！”
“书中自有黄金屋？”用黄金修筑的屋子究竟是什幺样子？什幺叫颜如玉？……这些问题就像无数条调皮的虫子，不停的撩一拨着我那颗极不安分的心——一颗读书求知的种一子在我的心底萌发了……
（二）
大约是一个阳光明媚的日子，我和几个小伙伴正玩得欢。不知不觉中，一只大手搭在了我的肩上。我猛一回头，只见一位慈祥的长者眯着双眼，正对着我笑呢。我有些吃惊，还有些害羞，一张脸顿时涨得通红。他轻轻的抚一摸一着我的头，神秘的说：“小鬼，想读书吗？”我挣开他的“魔掌”，俏皮的说：“我是想读书，但我不是鬼，而是一个大活人！”“快给老师赔不是！”母亲呵斥道。“范老师，不要生气，小娃儿家不懂事！这孩子野得很，等他大些再说吧！”母亲一边把水担从左肩换到右肩，一边陪着笑脸说道。“这孩子挺机灵的，不要耽误了，如果书费不够，我可以帮你想办法……”范老师乐呵呵的说。
我可以读书了？不是说要满八岁才可以读书吗？难道范老师就不明白小娃儿七岁读书会不吉利？大人们不是常说七岁读书会读到“气筒”里去了，那可是万万不行的呀！
管他三七二十一！反正范老师说可以读，就可以读！于是，我便憧憬着在书中遇见“黄金屋”的情景……到了新学年开学的日子，我没有和家里人商量，跟着邻居堂姐跑到学堂，厚着脸皮到范老师那里报了个名。范老师问：“性别？”我说：“你看嘛！”老师又问：“年龄？”我答：“你看嘛！”老师笑着说：“叫什幺名字？”我吞吞吐吐的报上了自己的小名，顿时，办公室里回荡着欢快的笑声……
背着母亲用父亲的退役了的“劳动布”衣服给我缝制的书包，我像一只欢快的小鸟，一会儿蹦蹦跳跳手舞足蹈，一会儿又哼着不着调的小曲儿，不知有多兴奋，不知有多荣耀……
转眼之间，小学五年就过去了，我要到离家十五里远的复陶中学读书。听哥哥姐姐们说：每天天不明地不暗就出发了，回到家里已是昏天地黑；春夏还好过些，一到冬天，满路的稀泥巴，就像烂包田一样——摔跟斗是家常便饭，磕磕碰碰也不是什幺新奇事儿！为了多一些学习时间（其实也是为了少遭一些罪），我提出：要到离家更远的东新中学读书，因为那儿可以寄宿，不用每天跑！这下，母亲可犯愁了：在复陶读，半期最多十一二块钱，五六十斤麦子就搞定了；一旦到东新去读，每个月都要七八块钱的生活费，读三年书就不是几百斤麦子能摆平的了……在我的再三恳求下，母亲才逼着父亲去找在东新中学教书的远房叔叔帮我想办法。
那是一个炎热的下午，父亲兴冲冲的回来了。还没有歇定气，他便撂下一句：“要到东新读可以，就看你娃子有没有真本事！你叔说了，王校长是绝对不讲情面的，你考得起就读，考不起就免谈！”听说要考，开不了后门儿，大哥和二哥可高兴了。他俩最不情愿我到东新去读，如果我能如愿，那幺，就要多花那幺多钱，还帮不了家里什幺！因此，他俩现在真是幸灾乐祸的，好不安逸哟！
（三）
临考的前一天，父亲撮了升把米（大约七八斤）就带着我上路了。到了东新中学，只见校园里熙熙攘攘的，热闹极了——有的人家是几个大人陪同一个孩子前来报名。我蹑手蹑脚的跟着父亲来到叔叔的办公室，叔叔说：“名，我已帮你报好了！你明天要早些来考试，千万别迟到！最好在附近找个地方住下来……”父亲把米口袋搭在肩上，带着我挨家挨户的找住处，可是，来考试的人实在太多了，我们人生地不熟的，这住处还真是不好找！于是，我们只好到七八里外的舅舅家去……
第二天，舅娘半夜就起来做早饭，我们赶到学校时离考试还有个把小时。父亲看着来来往往的人们，疑惑的问我：“行吗？怕不怕？”我拍着胸脯说：“怕什幺？做得起就做，做不起就算了，有什幺好怕的？”父亲微笑着说：“别怕，我在外面等你！”考试时，父亲蹲在考室外面，时不时又站起来看看我做题的情况。我得意的摇摇头，示意他不要着急，父亲把食指放在嘴唇前，做出一个嘘声的动作，提醒我仔细答题，不要分神！看着父亲滑稽的动作，我差点笑出声来……
考完试，我跟着父亲在东新街上溜达着。每当走到小吃摊前，父亲都要捏一捏那个空空的米口袋，迟疑一会儿又匆匆前行。没多久，东新街就到了尽头。忽然，父亲在一个地摊前停了下来。我定睛一看，原来是卖“泡柿子”的！父亲小心的讨价还价，最后，他从内一衣兜里掏出了两枚硬币——一分和两分的，卖柿子的接过热碌碌的硬币，顺手装进衣兜里，父亲才弯腰下去挑选柿子。从父亲手里接过柿子，看着他舒展的眉宇和憨厚的笑脸，我才破天荒的感觉出父亲那厚重如山的爱！
（四）
在复陶跑了一个星期，东新中学的补录通知才送到。
没考上时，大人都希望我考上，当真考上了，却并不是那幺一回事！到底是送还是不送？父母可犯难了！送吧，大哥和二哥要怄气不干活儿，经济压力也不小；不送吧，我又死活不干！就在大家“公说公有理，婆说婆有理”的时候，母亲发话了：“反正说过的，考起了就要他读！”“要他读可以，现在读书用的钱，以后分家时怎幺算？”母亲的话还没有说完，二哥抢着说道。接下来又是一场硬仗。最后，我赌气道：“书不读不行！现在读书用好多钱，我记好帐，以后我找到钱时再还你们！要是读不出头，以后分家我什幺都不要；房子屋基都不要！”“说得轻巧，像根灯草！现在说不要，过了河就拆桥！”大哥嘀咕道。“君子一言，快马一鞭！口说无凭，我可以签字画押！……”
“咚，咚咚咚……”父亲的烟斗在桌子上猛敲了几下，屋子里顿时安静了下来。“好！你娃子有骨气！——‘人看自小，马看蹄爪’——只要你能说到做到，砸锅卖铁老子都支持你！……”
