煎饼盒子是家乡极普通的一种小吃。小时候，每当阴暗的老屋里点上煤油灯时，门外便响起高高的叫卖声；“煎饼……盒子……”“煎饼”与“盒子”中间要拉很长的韵，恰恰是这长长的韵，对我极具诱一惑力，那时我总想，天底下最好吃的莫过于煎饼盒子了。
但那时，我却从来没有吃到过一次买的正宗的煎饼盒子。
家里太穷了。棒子窝窝头尚且吃不饱，哪里又会有闲钱去买煎饼盒子吃呢？我家兄妹四个，哥哥大姐姐三岁，我大妹妹三岁，我跟姐姐相差五岁，如果俩人吃一个煎饼盒子，那我们家一个月的盐钱就没有了。不过我也不是真没吃过，到现在我都记得清清楚楚，我的确吃过一次，不是买的，是母亲一亲手做的。
兄妹四人中，属我最淘气，最不省母亲的心。刚学会走路，就懂得往邻居家的碗里撒尿；长大一点，刚能跑能跳，就敢上房揭瓦；再长大一点，菜地里种的葱啊茄子的，更成了我一日常必备的点心，不管谁家种的，只要逮住机会，我就会拔棵葱，再揪个茄子，吃得香香甜甜，也怪那时真吃不饱，正长身体呢。至于菜地的主人如何找母亲告状，母亲如何给人家赔不是，那就不是我的事了。但菜地主人走后，便是我遭殃的开始。母亲会气呼一呼地拿起笤帚疙瘩，追着我绕着大街小巷一圈圈跑，我则连哭带嚎地一声声叫着“爹”，因为爹是出了名的好脾气，从来不打骂孩子。有时被堵到屋里，我跑不出去，就跳到炕上，母亲费尽周折抓住我，左手掐着我的脖子，右手把笤帚疙瘩举得不能再高，我吓得连哭都哭不出来，可还是不改老一毛一病。其实现在想想，我那时真没有必要害怕，因为母亲拿着的笤帚疙瘩落在我身上的时候，像是在给我挠痒痒。
其实我也不是尽惹母亲生气。我的乖一巧与聪明是哥哥姐姐妹妹所不能比的。上学的时候，放学回家，我们总要去拾柴禾。我们四个一块去，他们三个拾满筐，要回家，我却磨蹭着在后面不走，继续拾。姐姐心疼我，要帮我，我总撵她走。等回到家里时，他们三个早不知道跑哪里玩去了。母亲看我满头大汗的，很是心疼。而我也总会适时地对母亲说：“娘，我肚子疼。”母亲就一揉一我的肚子，然后我会及时地说；“娘，我饿了。”此时母亲总会拿出一点不知藏在哪里的白面，和成糊，在小铁锅里点上几滴棉油，于是我就有了一张像巴掌大小的油饼，美美地吃起来。那油饼很薄很软，像绸子，拿到手里会自动缩成一一团一，我往往两三口就会吃光。
但只靠这种小聪明，并不能完全驱走我的馋虫。煎饼盒子的叫卖声已经成了我的一块心病，每当听到叫卖声，我都会跑出去，跟着人家满村走。有时我也央求过母亲，可母亲总是嫌贵，不给买。没办法，我天天琢磨，如何才能说动母亲。我的执着终于在心里酝酿成一个阴谋，也着实把全家人吓了一跳。
那是一个黄昏，当叫卖声再次响起的时候，我毅然跑了出去，不顾母亲在后面再三叫着“别乱跑出去野，想着回来吃饭……”，跟着卖煎饼盒子的在村里转。一直到现在我都记得村西头俩人的对话。
“噫！卖煎饼盒子的怎幺还带着个小孩儿啊？”“不是吧，这幺晚了，孩子走夜路可不好。啊！你看看，这好像是东头**家的孩子呢。”“可不是！越看越像，看看，跟他爹长得一模一样，他怎幺跑西头来了？”可惜那时我已经被欲|望蒙蔽了自己，也不懂得半点羞，铁定了心，卖煎饼盒子的走哪儿，我就跟哪儿，反正卖煎饼盒子的也不问。等到卖煎饼盒子的走出村外，我仍然跟在后面，感觉不到一点点累，也不知天到了什幺时候，只看到满天的星星在空中一闪一闪的……
终于我还是落下了，卖煎饼盒子的走得很快。我一个人在夜里漫无目的地走着，又累又饿，突然感觉委屈起来，放声大哭，坐在路边，我可着噪子嚎，嚎累了，靠在树上不知不觉睡着了。
当我感觉到温暖时，我已然在母亲的怀抱里。母亲涕泪横流，我看到全家人都围着我，姐姐的头发散乱着。后来才知道是母亲因为找不到我，急得打了姐姐，因为我一直由姐姐带着玩。我记不清母亲那时哭着说了些什幺，只记得母亲把我抱得很紧很紧。
回到家，桌子上的饭菜都已经凉了，母亲让家人吃饭，她自己却转身走了出去。等我们吃完了饭，姐姐把碗筷收拾好了，母亲才转回来，手里拿着一小绺韭菜。进了屋，母亲一言不发，坐下就择韭菜，择完后把韭菜洗净。之后我便看到母亲抓了一小把米，又抓了一小把麦子，然后去了厨房。不大一会儿，我听到拐磨子的声音，咕噜噜，咕噜噜……一声声像是碾在我的心上。我实在困了，没等明白母亲的忙碌，就睡了。
等我被叫醒时，一阵香味儿扑鼻而来。我看到母亲站在炕边，手里拿着一只碗，碗里放着一个金灿灿的煎饼盒子，母亲没说话，只是把碗递给我。我看了看母亲，再看看碗里的煎饼盒子，不相信这是真的。母亲笑了笑，摸一摸一我的头，把碗放到我的枕边，随后，我听到母亲重重的叹息声。
我一骨碌爬起来，伸手抓起煎饼盒子，热一热的，有些烫手。我没舍得放下，闻了又闻。我欣喜地抬起头看母亲时，发现母亲的头发散乱着，四十多岁的母亲白发已占半数。脸上不见一道皱纹－－母亲的脸一直浮肿。我刚想张开嘴咬一口，可不知为什幺，我停住了。我看了看睡在我旁边的哥哥姐姐，还有妹妹，我不知道怎幺会有那样的一个伟大创举－－我把煎饼盒子掰成六份儿，煎饼盒子里的粉条、韭菜就开始往碗里掉。我把掰好的煎饼放到碗里，然后拣了一块最小的，香香地吃起来。那一晚吃的煎饼，是我一生中吃过的最好吃的煎饼。
等我稍长大一些后，从姐姐口中知道，那一一夜，本不大会做饭的母亲，不知花费了多少气力，才把那个煎饼盒子做好。韭菜是跑了半个村子才淘到的，把小米和麦子磨成糊，却不知道怎幺摊煎饼。煮熟了粉条凉后切成段，还要把生花椒炒熟研成面撒在里面。把馅调好后用摊好的煎饼裹起来，再在锅里烙……
我永远忘也不了那一一夜，母亲在我吃完我的一份和母亲的一份煎饼后，抱着我痛哭失声的样子，我跟着母亲哭，全家人也跟着母亲一起哭……
可惜，我只吃过这一次母亲一亲手做的煎饼。我曾经发誓等我挣钱后一定报答母亲。等我上了班，挣到工资，我的誓言却早已经被岁月埋没。我还没有来得及学会孝顺母亲，五十四岁的母亲却已经走了－－因生我而得的慢性肾炎加长期劳累。我从此再也没有吃到过那一晚那幺香的煎饼盒子。
现在，每年母亲的祭日，我除了一应的供品之外，必会亲手做一个煎饼盒子，摆在母亲的坟前。小米细细地磨，掺上一点儿白面；韭菜择得很干净，段切得很匀称；粉条煮得很透，不软不硬；豆腐切成丁，拿葱花和油煎成金黄；花椒炒得喷喷香，研得细碎细碎的，撒在馅里，浇上很多香油，再撒上一点点盐－－母亲的肾炎是不能多吃盐的，然后在锅里慢慢地烙……
