生活四记
杨彦萍
一
母亲住的平房有独立的小院，一并排地住着七八户人家。母亲住在最中间。她今年已81岁了，一辈子人善面慈。我庆幸上天不仅让我成为她的第九个孩子，而且让我有更多的机会陪着她。
自从前年，父亲从这里离开了我们之后，母亲一直执意守在这所老房子里。房子虽老旧，但院子里有她种的一些花花草草和小青菜，尤其到了秋天，比屋檐子还高的桂花树和石榴树枝叶疏密交叉穿透，花与果相互掩映衬托，非常地好看。
每次回母亲家，才走到门前那条窄长的道口，高跟鞋发出的声响，便招来了邻居家的那只卷毛狗，它总是闻声从院子里冲出来，站到路中间，仰着头，冲我不停地叫。那模样真像是一个能孜孜的小小泼妇，激动中难掩可爱。今天，瞅着前后都没人，我索性停下来。对着它，学着它的样子，也大声“汪汪”了几声。这一次，它不叫了，认真地看了我一眼，进屋去了。
从那一刻起，我猜想，在它心里，我们俨然成了知己。
二
在母亲家，吃了午饭后，见天气晴好，我便帮母亲把头发洗了洗。然后，搬把椅子让她坐在院子里，湿湿的头发垂下来，她低着头慢慢地梳着，水顺着发梢流下来，一滴一滴地．
我站在一旁定定地看着。突然，心头一惊，是不是头发们哭了，止不住的泪水顺着发梢淌了下来？也许，人一上了年纪，到了风烛残年，无论从哪儿望她，都像个无助的孩子，需要爱怜。
三
早晨，洗漱完毕，照着镜子，一丝不苟地梳头、描眉，还涂口红视线里，一粒小小的黑影吸引了我的注意。
定睛一看，原来是一只蚊子趴贴在镜面上。好奇，再凑近了看，发现它的翅膀还在动，一颤一颤的。一瞬间，猛然觉得它是在笑我，居然还笑得浑身乱颤！
“子非鱼，安知鱼之乐乎？”也许它想说什幺，也许它只是在笑。不能深想。
这一对一的世界，美得令人窒息。
四
天黑了，女儿在聚精会神地看着《喜羊羊与灰太狼》，灰太狼的那句“我还会回来的”一次次在我那不大的客厅里回响。顿感恍惑。
冥冥中，是不是困惑会回来，烦恼会回来？无数的迷失与轮回过后，最想要的那些美好瞬间也都会再回来吗？又一次翻开沈复的《浮生六记》，它总是让我着迷。
