有这样一道谜语，谜面是：有一样属于你自己的东西，别人却用得最多。谜底是：名字。
中国人一直把名字看得很重。古人在名字上越发地讲究，除过名字，还有名，还有字。比如孔子，他的名是丘，字是仲尼；比如孟子，他的名是轲，字是子舆。后来，名字简单了一些，不再有名呀字呀的，但艺术圈的人依旧很拿名字当回事，演戏的大多有个艺名，比如唱京剧的梅兰芳，他的艺名叫兰芳；摇笔杆子也喜欢弄个笔名，比如鲁迅、巴金、冰心，都是笔名，他们的真名字分别是周树人、李尧棠、谢婉莹。靠手艺的吃饭的人也是有艺名的，比如清末时天津有个人弄塑泥的张万全，他的艺名叫泥人张，直到现在，这个人的名声依然很是响亮。寻常百姓人家，也把名字看得重，孩子还在娘的肚子里，名字先是有了。城里人又是翻辞源，又是查辞海，总想给娃起个吉祥如意、大贵大福、光宗耀祖的名字。乡里人就没有这幺讲究了，娃生下来了，“哇”地一声啼哭，酒席就在院子里摆上了，坐在上席的是辈份最高的人，他捋着胡须，嘴巴一张，娃的名字便有了：柱子便是柱子、铁蛋便是铁蛋、泥娃就是泥娃了。
我的名字叫和军校。
我的名字是我的四爷起的，四爷是个农民，下了一辈子苦，他没有读过书，不识得字，不识得数，甚至连人民币都不认得。我生下来后，四爷说，就叫军校吧。于是我就叫和军校了。若干年后，我分析过四爷当初的愿望：在乡下人眼里，军人是他们能见到的最牛皮的人，也是一个乡下人最有可能实现的梦。而军人，往往是高大威猛的。我呢，天生矮小，形象很难与军人划上等号。有几回，我是很想改一个名字的，但最终都作罢了，名字嘛，诚然只是一个符号，一个人的成就可以使名字变得家喻户晓，一个人的名字却不能让他（她）的成就得以提升。
我也有苦恼的。总有人望着我的身高问：“你当过兵吗？”
有朋友在网上查我的资料，查出来的全是有关部队学校的资料，这也难怪，一个小小的作家怎幺可能拼得过一个国家的教育机构呢？
一个人的名字，承载着太多太多的愿望。所以，我是不打算改名字了，俗就俗吧，不响亮就不响亮吧，我想让我的四爷的在坟里睡得安然一些。
