木屋里的老人
我的老家坐落在一座小镇上。与我现在居住的城市相比,这座小镇显得古朴而袖珍。别看小镇看上去不怎幺起眼,可称得上是“麻雀虽小,五脏俱全”。小镇的中心,沿着十字形街道挤挤挨挨地开着各种琳琅满目的铺面——日杂门市、粮油商店、杀猪铺子、油漆铺子、木匠铺子各种店面应有尽有,而且常常都是顾客盈门,络绎不绝。但在街角边上有一间铺子,似乎终年都是门庭冷落,让人好生奇怪。
这家店铺实际上就是一间小木屋,甚至门前连个招牌都没有。黑漆漆的门,里面也是黑漆漆的。屋里不时传出锯、刨、凿术头的声音——但这却不是木匠铺子;靠近些还可以嗅到一股清香的油漆味——但它却不是油漆铺子。其实,这是一家做盒子的店铺。只不过这盒子有些特别,它是装人的,说白了,就是棺材——这是一家棺材铺子。
棺材铺子的主人是一位老人,没有人知道他姓甚名谁。他脸上那一道道酱灰色的松弛的皱纹记录着他一生无尽的沧桑。他浑身皮包骨,腰弯得很厉害。他的那身带着木屑的穿着常常让人误以为他是一名老乞丐。
虽说人人都有躺进棺材的那一天,但是但凡是个人,对棺材都多少会有一些忌讳。因此没有多少人愿意去搭理老人。看到老人,人们似乎就会不由自主地想到自己会有躺进棺材里的一天,故而避开他,似乎就是在避开死亡久而久之,除了上门的顾客,几乎不再有人主动搭理老人了。
老人的历史无人问津,只知道他做棺材的手艺是祖传的。据说,年轻时他也曾想过出去闯一番事业,可“夜里思量千条路,朝起仍旧磨豆腐”——不知什幺原因老人一直没有摆脱得了做棺材的行当。听人说,年轻时曾有好心人给他介绍过对象,但因他是做棺材的,便一个个都吹了。时至今日,老人依旧是孤身一人。
虽说人最终都会用上棺材,但这事并不会天天发生,因此老人有很多空暇的时间。于是老人种上了花草,拾起了破烂。木屋的墙头爬满了各色的花草,玻璃塑料、破铜烂铁、书本报纸堆满了他的小院。有时老人也会坐在门口打打盹儿或是晒晒太阳。
有一年村里发福利,老人分到了一栋新房子。可他笑着摇了摇头,将房子低价卖给了别人,自己依旧住在小木屋里。没人知道老人拿那幺些钱干了什幺,他的生活依然和过去一样清苦。只是老人开始时不时地收到一些信件,至于信的内容是什幺,是谁写的,没有人知道。当然,也没有人想知道。
老人依旧与他的棺材、花草、破烂待一起,日复一日,年复一年。
有一天,老人坐在院子门口,在熟睡中过世了。那是一个花开正浓、云霞漫天的黄昏。
老人做了一辈子的棺材,最终躺进了自己做的棺材里。人们整理他的遗物时,发现老人的财产所剩无几。最多的,只是叠放在床头的、贫困山区的孩子和家长写给他的感谢信——感谢老人对他们的资助。
点评
文章巧设悬念,层层铺垫,将一位几乎生活在一个孤独的个人世界里的无人问津的老人的美好内心世界展示给了读者。文章前半部分注重环境的描绘和气氛的渲染,这些描写为故事笼上了一种近乎阴冷的氛围;后半部分则注重对人物形象的勾勒,在对老人近乎怪诞的行为的描写中处处设伏——最终,在老人去世后,一切悬念瞬间揭开,一位外冷内热、大爱无言的慈善老人的形象凸显在了读者面前。精巧的构思、凝练的语言和的丰满人物形象使这篇文章颇耐咀嚼,显得厚重与大气。(评点者:王淦生)