一
走得最急的总是时光，也许是日子过得太忙乱的缘故吧，总觉得，春天里的花儿刚凋谢完不久，流火的夏日便像赶趟似的纷沓而至。我的身边，街头巷尾的树木以及北坡上的丛林，努力伸展着枝枝蔓蔓，满树的叶子一片片层层叠叠，终至一日，摊开硕一大的掌心，罩成一块又一块婆娑葱茏的阴凉之地，替一人们遮挡着一日胜似一日的盛夏气息。
这是一座北方的小城，我在其中生活了二十年了，小城在四时的更迭中一年年的变化着，尤其是半夏临近时，空气里四处弥散着一缕缕灼一热的气息，明晃晃的太阳刺得人的眼睛迷城一条线。我原本很惧怕这种时节的，自然会将整个人缩进街边的林荫下，一边急匆匆走，一边顺着遮阳伞的留白处望过去。正是半夏时光，沿着大庆路的绿化带上，每隔三五步移栽的木槿花开得正繁盛，一朵朵浅紫色的花儿密密匝匝地搂一抱在一起，若来一阵风，那香气，会随着风儿飘得老远。
等暮色四合时，居所旁边的一团一结路上人潮如流。饭后，换上宽松简单的纯棉碎花衣裙，吸上平底鞋，挽着某人的胳膊徜徉在街边。不远处，一条条又窄有长的胡同里，猛一抬头，会看见不知从谁家院子的砖墙上，爬满了一株株蔷薇，红的是花，绿的是叶，撒欢子似的四下里伸出去，这开在盛夏的旺盛花儿，瀑布般遮住了半面墙壁，真正应了“不摇香已乱，无风花自飞”的风情之境。甚至，有些旧，还有些尘的村落，因了这份景致，一下子变得清秀和雅致起来。
悠闲的步子继续轻轻缓缓走着，无意间，我的头上又落下一串串蔷薇的枝条，也是缀满了蔷薇花。不过，那藤条上，咕噜噜缀满了的是，白色的花骨朵，透着粉色的花一蕾，悄悄从翠绿的枝桠间探出头来。风儿稍微一吹，其中几个比较饱满的花骨朵骤然开裂，露出金黄的花一蕊，一毛一茸茸的，似娇羞的小姑娘，怯生生地张开笑脸。
欣喜的是，这刚开的蔷薇哦，香气很浓郁而绵长，漫过树梢，飘过空气，连整个村落都沾满了香气。
一直以来，花儿以不同的姿态盛开在季节深处，只是，我真正目睹其绽放整个过程的时候并不多。如今，亲眼看到这一幕，心生无限感慨出来：原来，这半夏时光里，花开一时，竟是这般妙曼和玩味。
盯着看了半天，忽而心中一动，莫非这花，许是应了景，应了自己一份欢喜，就像两个深爱的人，在彼此的心田里，种植了一份爱情，直到长出青苔，开出红花，大抵如此吧？
二
华灯初上的街头，随处可见摆地摊的，一个挨着一个，以零碎的日用品和饰品类为主。虽然我不大习惯这杂乱和高声叫卖的场面，不过，当我的眼光落在一家家摊位前，我还是深深为之动容。你看，来来往往的人中，总有一些人会在地摊前停下自己匆忙的脚步，顺便稍带挑点儿自己喜欢的小物件儿，然后和摊主讨价还价。你一言，卖了吧，他一句，再加两块，然后，买主一只手紧攥着一把零花钱，一只手拿着挑好的发卡，嘴里念叨水钻陈色不太好，亮度不够，那卖主心里再不喜欢，脸上依旧笑若春风，碰到耐心不够大的，被买主为了压价故意挑刺的动机惹得脸上有了几分温怒，捏着自己的东西，生生疼惜，呵呵，也是常有的事。不过，大都数往往是两个人一中和，各自交换钱物，各自满意而去。
随着夏夜的渐渐弥漫，小城人悠闲的生活方式开始了，但见人口密集的小区旁边，基本都有夜市的，远远的，一股扑鼻诱人的浓香鱼贯而入。哦，是街边叫卖不绝的各种流动彩车小吃，眼见麻利的小厨师神采飞舞，侍弄着刀叉，三两下一盘盘烧鱼烤翅、煎蛋炒面就做好了，旁边是几张矮凳子围着简单的茶几成一圈，一位年轻的母亲带着三岁大的儿子正吃得着烤鱼鳃，满嘴满脸吃的都是辣子油，可能有些辣，小家伙嘴巴不停吸溜，却并不愿意停止吃相，像个馋猫似的，乐此不疲地继续啃肉肉。
到了周末，若是不嫌远，可以去清姜河走走，尤其半夏时光里，临河搭建的烧烤城，常常座无虚席，人满为患。可不是，人们劳累了一个星期，周末，是最好的释放机会。小城市民或拖家带口，或亲朋相邀，聚在一起，一张桌子，几碟茶食，几只烤鱼，几盘凉菜，几扎冷啤，河边溪水潺一潺，身边笑声阵阵，一段时光，就怎幺悠然而过，怎不陶然呢？
前几天，文友两个孩子金榜题名去了一次，回来，依然很回味。记得那日，小城处于持续高热中，当我乘坐的车子渐渐远离市区时，连日来罩在身上令人难耐的灼一热气息一点点褪远。我们要去的烧烤城，就在河岸上，用篱笆围起来一个窄长的院落，原木的餐桌和椅子，给人一种原生态的感觉。最惹眼的是，篱笆上爬满了牵牛花的枝枝蔓蔓，邻座之间留有一小块空气，种满了向日葵，半夏时分，黄色的葵花开得正繁盛。
坐在那里，水声叮咚响，晚风习习过，清凉满身，花香满身。
坐久了，我想，心也静了，浮躁也远了。看着身边谈笑风生的食客，不觉感叹：原来，只要你愿意，这浓浓的、直面而来的人间烟火，近身，便可触一摸。
三
已近七月，夏正浓。
近日，隔三岔五的高热天气袭击下，我被水泥钢筋围起来的小窝，晒了一天自然跟蒸笼一般，晚饭后的院子依然很热闹，同事们摇着扇子，浑身上下涂满了浓郁的六神花露水，扎堆一起，谈天下大事，谈子女教育，甚至谁的腰上又长赘肉了，谁的脸蛋上又起皱纹了，还有昨夜谁家夫妻吵架摔盆子了，呵呵，都是一景呢。
这种氛围，我通常侵蚀其中最多一个钟头就无法适应这过分的喧嚣了，寒暄过后，转身，上楼，开大空调，一首曲儿，一本书，相伴左右，倒也清净。在读一本年代久远的台湾诗集，是洛夫的，不知何时夹了一枚十字绣书签，书签有些发黄，上面绣了四叶草，夹一着的那一页，正好却是那首喜欢得不得了的《众荷喧哗》。几遍下来，清晰感觉到，洛夫的荷，与余光中的荷，席慕蓉的荷，倒也意趣相合，也配得上简、静、清、雅这四字，宛如小令，引人心动。
喜欢书香里的荷，一份清风明月一般的高雅与淡泊自不必说，我更在意的是，大作家笔下的荷，有母亲一般的平和与宁静，读多了，也深知自己成不了荷，却一直独爱此清芬。
也读陈丹燕的书，看陈丹燕写外滩路，黄昏中的咖啡馆，悬铃木老街与巧克力派，文字一如既往，还是我喜欢的调子，叙述不紧不慢，几分诗意加上几分怀旧的情怀，与心情搭配地恰到好处。
真的，这些清秀隽永的文字永远让我会沉醉下去。
索性一个人在屋子里，在地板上铺了竹席，细细品了起来。
当然了，家里书翻多了，会有小小的厌倦滋生而出。自然会蹬着我那辆旧自行车去斗鸡十字一书吧小坐。书吧不大，半夏时分，永远是沁人的凉意。
轻轻走进去，一个人坐在北边靠窗的一角，吧台上有几盆吊兰和不知名的草花，长得枝叶繁茂，翠绿盎然。书吧老板是位大姐，已经算很熟了，只要有新书总会微笑着拿给我，而我却一直衷情于陈年旧事的诉说，比如五月的海子，枫桥的晚露，清晨的潮汐声远，舒婷的鼓浪屿，以及夏天的凤凰木。。。这些带着植物草香和清宁的句子，永远读起来入眼和入心。
书吧里安静极了，空气里飘漾着班得瑞空灵的乐音，是钢琴和提琴的合鸣，还有风声，还有水声，偶尔，还有我喜欢的爱尔兰风笛，那悠扬绵长的音色，夹杂着稻梗的清香，从田野的深处，一缕缕渗进人的心肺里，一些日子的褶褶皱皱，一些心情的起起伏伏，瞬间像被熨平一般，妥帖又妥帖。
我想，这样的书香，这样的半夏，若能两两兼得，也是幸福的吧？
四
在乡村，半夏时光，会是什幺样子呢？
我记得，父亲的麦田，光秃秃一片，麦茬深处，是点种的玉米，露出两瓣幼芽，隐隐弱弱的，被火一辣辣的太阳蒸烤着，父亲说，若来一场雨，多好。
话音落，乌云漫过，那雨儿，真来了。不过，半夏的雨，总来得急了些，还要伴着狂风夹杂着闪电雷鸣，顷刻间，漫天的雨齐刷刷倾泻而下。纤细的玉米苗，被豆大的雨点打得东摇西晃，有的甚至被打趴下，粘在地里。等雨停了，风儿一吹，苗儿青青，叶儿青青，几天不见，便又窜出两片叶子来。
这时候，笑得最满意的，是父亲，吸溜着旱烟，嘴巴咧开。
我还记得，老屋，坐落在老村子里，房前屋后，生长着许多果树，杏儿，梨儿，桃子什幺的。半夏时光里，杏子熟了，又黄又软，咬一口，酸甜爽口。若从杏树下走过，不经意间，还可能有熟透了的杏儿掉落在脖子、肩膀上，绽裂开来，搞得满身都是杏儿的汁水，黏一糊糊的。梨和苹果一天一个模样，像个顽皮的孩子藏在叶子下面，青青的皮下，裹一着涩涩的果肉，给人无限想象。
半夏里，也是虫子繁衍最快的时候，父亲背上药罐子，一趟趟往地里跑，回来，脊背湿一漉一漉的，分不清是汗水还是药水，裤脚和鞋面，也沾满了泥土。父亲脱了衣服，满身通红，母亲从厨房端出一盆清水，让父亲一遍遍洗，一遍遍擦，直到有香皂的清香，从父亲身上漫过来。
多年过去了，我喜欢闻父亲身上那味道。那味道，有温暖和感念，也有辛酸和怅然。那个时候，我甚至想，等有一天，我一定不让父母下地，我要让他们衣食无愁，让他们不再辛苦，不再劳累。
如今，父亲和母亲渐渐老了，旧村子不在了，老屋也不在了，但父亲和母亲却依旧在侍弄家里那两三亩多地，粮食够吃了，就点豆种瓜，从早到晚手脚不停闲。待到这半夏来临时，父亲的菜园子里，豆角蔓，黄瓜苗，西红柿等沿着竹架爬满了，浅黄色的花儿细碎而素净，豆角一条条，黄瓜脆生生，西红柿一疙瘩挤在一起，碰上有人进城时，父亲会给我捎上一些菜，父亲笑称，他的菜，上农家肥给养分，撒草木灰防虫子，个头虽不大，吃着香，绿色环抱呢。
村子西边那大片地，是这两年新栽的苹果园，树苗没长起来，清明过后，各家各户都利用树苗之间的空隙点了香瓜，父亲和母亲也跟着种，我担心他们顾不过来，坚决反对。父亲说，瓜成熟后，专门有贩子来村里收购，又不用拉着去卖，闲着也是闲着，还能卖好几千块钱呢。拗不过，只好由他们去了。
眼下正是半夏，若是雨水跟得上，瓜秧疯了似的猛长，父亲和母亲要不停的去地里压枝掐尖，爬了一地的藤蔓上，结满了拳头大的瓜，满地都是，父亲说，看着都喜人。
后来，当我要接父母来城里住时，他们只顾摇头笑，不了，早已习惯种庄稼了，到哪儿，闻不到泥土的味道，人就像四处漂浮的尘埃，不踏实。这两只脚踩到泥土里，两只手刨在泥土里，两只耳朵，听着苗儿拔节的声音，整个人也跟接了地气似的，心神气爽呢！
那一瞬，我终于懂了，不再念叨来城里的事。
这个半夏，父亲和母亲，依然在瓜田里劳作。我的牵绊，也从屋檐延伸到地头。
