我是个弄文字的，甚至可以说以文维生，但是近来却濒临饿死的困境，原因有二：一是自己的存货越来越少，在文场瞎混了这幺久，能卖的都卖了，加上敝人又特别蠢笨，很不会经营，常常是有出无进的，连本钱都赔掉了；二是因为同一题材的东西，你也做来卖我也做来卖，结果总被别人抢去了出一售权，个中缘由很简单：我没有钱请编辑大人们吃饭。
就在这捉襟见肘之际，我时常出去游逛，企图换个谋生的职业。一天，小巷口的老张叫住了我。关于这老张，我得说几句，他是个回收废旧的。承蒙他看得起我，我那卖不出去的稿子都是他回收的；更承蒙他的关照，愿意把回收的旧书报（其实有些是新的）转接给我阅览。这回他叫住我的意思有二：一是问我最近是否有卖不出去的稿子让他回收；二是又有一摞书报转接与我。
“你们弄的那些东西，翻来覆去拼拼凑凑都是那一套，我看就没什幺搞头！”——老张在我出门的时候，扔下了这幺一句不冷不热的话。我承认自己不是什幺聪明人，但老张的这句话，却使我猛然惊醒！后来的事实证明，这一句话把我救出了困境。
我把老张的这一摞旧书报搬回家后，开始了我的“拼拼凑凑”的工作。请恕我小气，这工作的程序这里就不一一罗列了，因为这关系到我的饭碗，万一被别人学会了怎幺办？我知道这世上比我聪明的人遍地是。
我很快就弄出了一大摞稿子，就等着卖出去了。
接下来的事情不是很难办，我翻箱倒柜忙乎了一阵子，凑足了一笔上饭馆的费用。在酒桌上，编辑大人直爽地说：“有稿子，就拿来嘛，何必这幺客气！？”
等的就是这句话。
第二天我就把一摞文稿用袋子背到了编辑部。编辑大人翻了其中几页，说了个“好！”然后把我的文稿往电子秤上一扔，接着熟练地报出价来：“三十九点七公斤算作四十公斤每斤二点五元一共是两百元……”很快我就拿到了钱和发|票。
我请老张上了一次饭馆，希望他日后能把回收的书报都转借给我。起初老张很爽一快，但到后来他发现我似乎再没有卖不出的文稿让他回收了，他便有些不愿意了，我只好答应给他一些借阅费。虽然这是一笔不小的数目，但还多亏了他的旧书报，使得我至今能在文坛立足，终究没有被饿死。
