夫人不有言，言必救国，于是难为了许多做梦不曾晓得救国两字的人，绕了一百八十度的弯子，总得说声救国；卖绸缎的说是提倡国货，生产救国；卖烧饼的说是提倡粗食，节约救国；卖五一淋白一浊丸的说是为人民提倡健康，强种救国。大家都这样歪曲事实来说话，就举目皆救国之人充耳皆救国之言了。
念书的人，最会撒谎。念过洋书的人，学了一些洋鬼子的法门，更会撒谎。许多小刊物，分明为升官发财，或者为了好开报馆出版的，而他们七拉八扯，也是篇篇皆救国之文。有时露出了狐狸尾巴捧捧伙伴，或者攻击异己，却没有一个字与救国有关。社会上无人说话，他们也就这样一直把国救下去。
撒谎的不足怪，偏有人拿着老百姓的脂膏，养活一班撒谎专家，真有那种爱听谎话的瘾！
【原载1938年9月26日重庆《新民报》】
题图／肖承森
卖方与买方——读《听谎有瘾》
○米兰
吸烟有瘾，喝酒有瘾，打麻将有瘾……瘾是什幺？瘾是一种不可舍弃的习惯，一种难以抑制的欲|望。瘾，有的属于个人嗜好，无可厚非，甚至还可褒扬，如读书有瘾，作画有瘾，发明创造有瘾……但也有的瘾如吹牛、打架、骂人乃至吸毒盗窃等，便有害于他人有害于社会即不是个人的问题了。
有一种瘾，不知诸君注意到没有？听谎——听谎有瘾。这简直就如同形成卖方市场与买方市场的关系了——有人说谎，有人愿听谎乃至有瘾了。
七十多年前，现代作家张恨水先生创作的杂文《听谎有瘾》是个很有价值的“发现”。他写道：“夫人不有言，言必救国，于是难为了许多做梦不曾晓得救国两字的人，绕了一百八十度的弯子，总得说声救国。”
为什幺“言必救国”呢？原来他创作这篇杂文时正值中国抗日战争艰苦阶段，有识者号召、动员全国民众一团一结起来抗击日本帝国主义的侵略。然而一些向有麻木不仁、极端自私和口是心非国民性*的民众，在抗日洪流的裹挟下，卖绸缎的、卖烧饼的、卖五一淋白一浊丸的……“歪曲事实来说话”，随帮结伙地说“救国”，于是，“举目皆救国之人充耳皆救国之言。”
按说，有人不言“救国”，只要不卖国、不当汉奸，也不会受到谴责与胁迫。那幺，为什幺不论是做什幺的都要宣称“救国”呢？其实，只有一种解释，即“听谎有瘾”。大家都说谎，大家又都听谎，这岂不就是听谎有瘾吗？
听谎有瘾不是个案，它是有传统的了。七十年前如此，七十年后又如何呢？
这些年来，演艺明星们煞有介事般地轮番上阵做广告，你方唱罢我登场，声嘶力竭地推销某医某药包治百病、药到病除，某牛奶补钙壮骨抗衰老，其实大部分是虚假宣传或夸大效果，此举已形成一个卖方市场。而受众看了听了这些谎言便有瘾了，于是便去消费，乃至出现求大于供的怪现象。说怪也不怪，实是受众忘了演艺界一个共同的本领是善于做戏（所以企业界才请他们做广告）；有些演员在戏里扮演个大好人，受众们便以为他（她）们做的广告如同其在戏里的角色*一样真实可靠，这“瘾”就愈发大了。到头来，演员赚了巨额广告费，上当受骗的是消费者——听谎有瘾的受众。
普通民众听谎有瘾，是因为他们或知识匮乏，或视野狭窄，或阅历有限；那幺，那些举世无双的天才聪明伟大的总统们听谎也有瘾吗？有！
前些年伊拉克选举总统，暴君萨达姆以百分之百选票蝉联总统。然而当盟军开进首都巴格达后，愤怒的伊拉克百分之百“拥护”他的民众，立即推倒了这位神话般领袖的巨大雕像。萨达姆岂不是听其民众谎言有瘾吗？上个世纪九十年代东欧那位独一裁者——罗马尼亚总统齐奥塞斯库，几天前在一党一代会上以百分之百选票蝉联第一书记，会场上雷鸣般的掌声让他陶醉了。不料仅仅几天之后，他便死在其民众的乱一枪一之下，能说齐奥塞斯库不是听谎有瘾吗？何以英明领袖如此？一言以蔽之，利（权）令智昏也。
听谎真的有瘾。“文革”初期，所有的宣传机器开足马力造革命的舆论：“不搞文化大革命，就要千百万人头落地。”于是，神州大地“把文化大革命进行到底！”的口号响彻云霄。到头来，“文革”是一场浩劫一场骗局，民众听谎有瘾之后醒来反戈一击。
当今，还有些领导听谎有瘾，他们忘了大跃进年代乡里干部汇报“亩产万斤粮”、“土高炉也能炼出钢材”、“吃瓜菜代饿不死人”的谎言之教训，所以才有了“村骗乡，乡骗县，一骗骗到国务院”的民谣。只要领导干部听谎有瘾，上述悲剧还可能重演。
杂文《听谎有瘾》的另一个“发现”是“念书的人，最会撒谎。”“念过洋书的人，更会撒谎。”这虽然是司空见惯的“常识”，但尚未见有人像张恨水先生如此明确地指出来。念书的人尤其是念洋书的人，见多识广，撒起谎来自然惟妙惟肖，因而谎言编得无论多幺拙劣，都可能造成一个卖方市场。
一个听谎有瘾的民族，很难攀登人类思想、科学、文化的高一峰；只有踏踏实实、言而有信、从上到下言必信行必果的民族，才可能在世界民族之林中成为政治、经济、科技、文化领先的民族。
作品精悍而思想容量大是杂文《听谎有瘾》突出的艺术特色*。全文二百多字，把撒谎的、听谎的写得有声有色*，并开掘得有枝有蔓，层次清晰，条理分明。“许多小刊物……也是篇篇皆救国之文……他们也就这样一直把国救下去。”语言颇有鲁迅文风。
作品末尾的升华，似一颗流星，有划破暗夜之功，“撒谎的不足怪……真有那种爱听谎话的瘾！”可谓之空谷足音，警钟长鸣。
张恨水（1895-1967）安徽潜山人，生于江西省一小官吏家庭。原名张心远。肄业于蒙藏边疆垦殖学堂。童年就读于书馆，自幼喜读古典小说，尤喜《红楼梦》及其它才子佳人书刊，后成为鸳鸯蝴蝶派骨干。曾先后任《皖江报》总编辑、《世界日报》编辑主笔、《立报》总编辑、《新民报》主审兼经理。
1914年始用笔名恨水，1924年4月始在《世界晚报·夜光》副刊连载章回小说《春明外史》崭露头角，一举成名。
1926年又一力作《金粉世家》面世，名声大振。其后之《啼笑因缘》几乎家喻户晓。
1934年到陕西、甘肃等地，实际接触贫苦民众，创作内容与风格突变，一批杂文应运而生。五十余年创作生涯使其着作等身，达三千万言，仅中长篇即一百一十余部。
2008年10月8日
