一
这是一个真实的故事。
因为亲历人正是我自己。
此事在当年的日记中还记录过。虽然，我出生在一个偏远的山区，从小就是听着鬼故事长大，但我还是认为世间是没有所谓鬼魂一类的东西。那样世界也太“拥挤”了。
当年的日记我找不到了，虽然这种事情就发生在我自己身上，但那时我是个中学生，在当地算是文化比较高的，那就更应该相信科学真理。我在日记里后来分析和总结道：我是由于困倦、工作劳累或青春期的心理压力所造成的精神幻觉，当然，也可能是其他疾病所引发的神经错乱。但我保证那时和现在我都相当的健康。
听老一辈讲鬼故事，我总是姑且听之，以消磨山里寂寞的长夜。村子里有一个老头由于子女的排斥，独自一人在深山里搭了一个窝棚，自给自足的单独过日子。有好长一段时间没见他下山打酒了。有茶园在那一片山的人，顺便也是好奇的去窝棚看看。只见棚子正中挖了一个坑，老头跪着伏在里面，死了。耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴全都塞满了黄土，指甲全劈了。
于是，又一个活生生的鬼故事在村子里流传开来，说是老头半夜在窝棚里抽烟，就有一个长舌披发的鬼来讨烟吃，老头不慌不忙地把靠在床头的猎枪拿过来，让它张开嘴，要把烟塞进它嘴里，鬼也听话，就张嘴，老头就在它嘴里放了一枪，只听鬼在半空里尖叫，消失了。
第二个夜晚，吃亏上当的鬼就来报复老头，把他摁在地上，用黄泥将他堵死。
故事越说越玄乎，甚至引起了恐慌。
作为村子里一个文化人，我有义务对老头的死因找到一些合理的解释，还去镇上的书店里查了资料，最后认定老头是死于癫痫。
我向村里人解释，但他们并不清楚“癫痫”是种什么病，他们更愿意相信鬼故事。
直到这种事发生在我身上，我才对冥冥之中产生了一些敬畏。
前面说了，那本日记找不到了。但是，我又怎么能忘记那个夏天所发生的事情呢？
初中毕业，由于成绩不好，我就没读书了。在三叔的家具厂当一个油漆工。乡里只有三个乡镇企业，一个是小有名气的丁家山煤矿，一个是三合板厂，一个就是三叔的家具厂。因为是山区，也算是因地制宜。
说是厂其实是个作坊，一个老公社房屋连一个院子，加厂长总共七八个人。我去的时候才开始生产比较高档的家具。我就作了油漆工。
两扇厂门是由木板钉成的高高的上面带尖的栅门，下面按个铁轮子，推起来很沉。栅门左边一间房是门卫也是办公室，三叔把里间隔开作我的宿舍。右边院子外就是别人的住家。最靠近厂门的一户是宋会计家，宋会计在丁家山煤矿当会计，大儿子跟我哥是同学，小儿子跟我是同学。大儿子也没读书了进丁家山煤矿当了干部。他们家是镇上比较有钱的，就在街道口又盖起两层新楼。
厂门前有一条河，河对岸还有两户人家，一家刘保瑞，一家高老师。刘保瑞的媳妇在厂里食堂做饭。我刚来时候还以为她是小汉叔的媳妇，因为他们说话太随便了。
晚上下了班之后，只留我一人，因为我的家还要翻十几里的山路。不过，会有一个瞎了一只眼的老头抱着军大衣来，他是看厂子的，说话像放炮。我们两个在办公室里看电视，他不和我睡一起，工人在正对大门的院墙下给他用木板钉一间小房。
