最令人难忘的或许是“山羊之歌”剧团对音乐的使用，这提醒了我们，古希腊悲剧原本其实是一种乐剧。尼采说，悲剧诞生于音乐精神，布拉尔是这个观点的信徒。他还乐于引用另一个观点为自己的创作提供理论支持：“公元前6世纪，有一个名叫克拉泰勒斯（Cratylus）的古希腊作曲家，他说如果语言指涉的是其描述的对象，那么音乐指涉的就是隐藏的、不可见的现实。我感兴趣的正是这样的一个现实，我用音乐来抵达现实，但这个现实又常常被认为不是现实。”
在“山羊之歌”剧团的头三部作品（也可称为“悲剧三部曲”，因都取材于古代史诗或者神话传说）中，前两部的音乐都采自民间，使用的是现今希腊北部、塞尔维亚、罗马尼亚和阿尔巴尼亚山区的传统音乐，这一地区也正是古希腊悲剧的发源地。在这个三部曲中，尤以第二部《编年史：一场悲悼》最为有名，创作持续了两年，布拉尔对这一地区的复调演唱传统进行了深入研究，最后他把这种音乐结构变成了自己的戏剧结构，不同的声部就像是不同的角色，声部之间的关系，就构成了戏剧矛盾的紧张冲突。布拉尔察觉到音乐具有一种特别的文化原型力量：“人们记住一首歌，远比记住一本书来得简单，一首歌的旋律被一代代人传唱，那么这一代代人也赋予了这首歌以养分，音乐比文字、文学能够更有效地承载人们对过往的记忆。”
旁人常常误以为布拉尔的作品使用的音乐都是民间音乐，因为常常能从中体验到一种来自远古的沧桑质感。然而，其实从他的第三部作品《泪流满面》（Lacrimosa）开始，他就不再使用现成的采风音乐素材了，而是自己编曲。“《泪流满面》的音乐改编自莫扎特的《安魂曲》，《麦克白》的音乐出自一个当代科西嘉作曲家之手，《李尔王之歌》（改编自莎士比亚《李尔王》）的音乐其实是非常当代的，没有一点儿民俗音乐的成分。《樱桃园的肖像》也是如此，来自和我长期合作的两个当代作曲家。”
不过，《樱桃园的肖像》的创作过程，和其他作品有一点儿“不同寻常”。布拉尔一开始并没有想把这个演出做成一出戏，那个时候他刚刚做完《李尔王之歌》，面对改编莎士比亚这一宏大命题，他在摸索着如何在文本和音乐之间找到一种平衡，说得太多了、唱得太少了，还是唱得太多、说得太少？在这一过程中，他把契诃夫的《樱桃园》做成了一个音乐会。“最开始，全部都是钢琴曲，是一个钢琴音乐会的形式，过了几个月，有的演员开始在演奏的过程中唱歌，我们开始尝试着把纯音乐变成歌曲。又过了几个月，我们慢慢地在钢琴和唱段中间加进动作表演，最后一个阶段，才是加进纯文本。整个创作过程持续了3年。”布拉尔说。
在乌镇首演时，为了使观众更熟悉剧情，布拉尔在开演之前还做了一个5分钟的导赏解说，他提到了契诃夫曾经把这部作品标明为“喜剧”。“我们今天已经不太理解《樱桃园》的喜剧性何在，或许在契诃夫的那个时代，某些东西是有喜感的。”然而，演出之后，他发现中国观众的反应和他预想的不太相同。“坐在我旁边的女士，演出3分钟之后就开始哭，还拥抱住她的男朋友。”他很诧异，“在波兰，没人这么哭。”还有最后他们喝香槟的那一幕，柳苞芙看看罗伯兴奉上的香槟，说了一句：“这酒也太便宜了。”“这句台词说出来的时候，波兰人都笑翻了，可是在中国，却没有人笑。”他猜想：“中国观众会不会过于深入地沉浸在契诃夫的悲剧性里面了呢？契诃夫有悲，但也有喜。”他重新将《樱桃园的肖像》里的音乐定义为卡巴莱式的，强调音乐中蕴含的闹剧和娱乐成分。“契诃夫是非常人性化的，他的人物总是有两面，又蠢又聪明，又滑稽又悲伤，又丑陋又美丽，生活也是这样，不是只有一面，生命也不是只有悲剧，而是一场悲喜剧。”
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
